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খত্বিককে- 


এক 


তখনে। কাঁলাটোপে ছিল দেবাদিদেব, ঈপ্সিতার টেলিগ্রাম যখন 
ডালহোৌসীতে আসে, সেই জন্যেই সঙ্গে সঙ্গে পায়নি । ঈপ্সিতাকে 
ডালহোৌসীর টুরিস্ট আপিসের ঠিকানা দেওয়া ছিল। দেবাদিদেব 
বলেছিল, দিন চারেক ডালহোৌসীতে থাকব, তারপর কাশ্মীর যাব। 
কাশ্মীর ঘুরে ফিরতে ফিরতে ধরো আরো কয়েক দিন যাবে । 

ডালহৌসীর পর দেবাদিদেব কাশ্মীরেই যেত । কিন্তু টেলিগ্রামট! 
সব প্রোগ্রাম পালটে দিয়ে চলে গেল ঝড় তুলে । 

কালাটোপ যাধার কোন কথাই ছিল না। ডালহৌসীতে থাকবে 
বলেই এসেছিল দেবাদিদেব। পাঠানকোটে হিমাচল প্রদেশের 
টুরিস্ট আপিসে কোন ভিড় ছিল না । সবাই তে কাশ্মীরেই যায়, 
কাশ্মীর টুরিস্ট আপিসেই ষত ভিড়। হিমাচলের টুরিস্ট অফিসার 
ছেলেটি খুবই ভালো, সঙ্জন । ডালহোৌসী বিষয়ে উচ্ছৃসিত। 

ডালহৌসী তো বাঙালীদের কাছে তীর্থ । 

কেন? 

রবীন্দ্রনাথ ওখানে ছিলেন । 

তা বটে। 

ডালহোসী খুব নির্জন জায়গ। । 

নির্জন জায়গাই খু'জছি। 

আপনি কি." 

লেখক । 

নাম? 

দেবাদিদের-বন্থু ॥. 
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দেবাদিদেন দেখে আঘাত পেয়েছিল, লোকটি সর্বভারতীয় 
খ্যাতিসম্পন্ন নামটি চেনে না? 

কি লেখেন ? 

গল্প, উপন্যাস। 

ও। 

ডালহৌসীর বাস কখন পাব! 

আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছে । 

ডালহৌসী খুব ভিড়ের জায়গ। নয় তো! 

না,না। আমি তো বলি, সবচেয়ে সুন্দর পাহাড়ী স্টেশন 
ডালহৌসী । বরফ-ঢাঁক! পাহাড় দেখতে মানুষজন কৌশানী যায়, 
ডালহৌসী হল ধৌলাধর রেঞ্ধের খুব কাছে। চারদিকে ববফ-ঢাকী 
পাহাঁড়। বড় বড় ওক গাছ দেখতে পাবেন। টেগোরের সে-বাউ 
ডালহৌসীর সবচেয়ে উচু জায়গায় । 

বাসে ডালহৌসী -যাত্রী ট্ররিস্ট কমই ছিল। কয়েকটি পাঞ্জাবী 
ছেলে। ওরা ডালহৌসীতে চাষবাস করছে । পাঠানকোট থেকে 
চাষের কি কি সরঞ্জাম কিনে নিয়ে ফিরছে । একজন বলল, আমার 
কাঞ্ দেখে যাবেন একদিন । একেবারে মডার্ণ ফার্ম । 

ডালহৌসীতেই থেকে যাবে ভেবেছিল দেবাদিদেব, কিন্তু 
ডালহৌসীতে পৌছেই বুঝেছিল, ডালহৌসী বুড়িয়ে যাওয়া, মৃত্যুমুখদী 
পার্ধত্য-নগরী। বসবাসের জায়গ]। টুরিস্ট আসবার জায়গা নয় । কোন 
উজ্জলত। নেই, উচ্ছলত। নেই ৷ ছড়ানে! জাঁয়গ! ৷ হাটার মতে পথ 
একটি মাত্র। বড়ই লোকজনের অভ্বুব। বারবার চোখে পড়ে ক্রীশ্চানদের 
কৰরখানা, গির্জা, সায়েবদের পরিত্যক্ত বাংলো । ওক গাছের পাতা 
থেকে হিম ঝরছে সবসময়ে ৷ টুরিস্ট লজেও মশার কামড় । 

কা দেখিয়ে গা ! 

টুরিস্ট লজের চৌকিদারও ডালহৌসীর ওপর বীতশ্রদ্ধ, কা 
দেখিয়ে গা! ফে। টাগোর কা বাংলো, ওর এক রাজমহল । 
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দেবেজ্্রনাথের স্মৃতি-বিজড়িত বাংলোটিতে উঠতে উঠতে হাপ ধরে 
যাচ্ছিল বুকে । বাংলোর বারান্দায় বসে রবীন্দ্রনাথকে মনে আনতে 
গিয়ে প্রথমেই মনে হয়েছিল, দেবেন্দ্রনাথের সূর্য ওঠার আগে বরফজলে 
ন্নান এবং হুপ্ধপাঁন খুবই ভালো। ঈশ্বরের সান্নিধো তার ঘোরাঘুরি ও 
ভালো, কিন্তু জমিদারীর আয় ছিল বলেই উক্ত কাধাদি সম্ভব 
হয়েছিল ঈশ্বর ষদি সবত্রগামী হন, তাহলে তাকে সমতলে 
বসেও লাভ করা চলে । ঝাপান চড়ে পাহাড়ের চুড়োয় না৷ উঠলেও 
চলত। এই টের ওপর বসে আরাধন। খুবই ভালো কাজ, যদি 
দশ-বিশজন পাহাড়ী চাকর পাহাড়ের উতরাই-চড়াই নিরন্তর ভেঙে 
সুখসাচ্ছন্দের সামগ্রী জোগায় । 

এ কথা মনে হতেই দেবাদিদেবের মনে হয়, কথাগুলি ভাব! 
ঠিক হচ্ছে না এবং সে রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবতে চেষ্টা করে। ফলে 
তার মনের পরায় সত্যজিৎ রাঁয়ের "রবীন্দ্রনাথ তথ্যচিত্রে রবীন্দ্র 
ভূমিকায় এক বালকের চেহারাই জীবন্ত হয়ে ওঠে এবং বিরক্ত হয়ে 
সে নেমে আসে। 

এত পাহাড়, এত বরফ, এত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সে অস্বস্তি বোধ 
করে এবং টুরিস্ট লজে ফিরে মদ খেয়ে তবে স্বস্তি পায়। একটু 
হাঁসি, একটু হুল্পোড়, একটু রেডিওর গানের জন্য ওর মন ব্যাকুল হয় 
নিশুত রাতে, এবং তখন হঠাৎ ওকে আতকে দিয়ে কে যেন নারীকণ্ঠে 
হাহাকারে কেদে ওঠে । জান! যায়, সে চৌকিদারের শাশুড়ি। 
চৌকিদারের শালী মার! গেছে অন্থুখে, মেয়ের মৃত্যুসংবাদ জেনে সে 
কাদছে। দেবাদিদেব বোঝে, তার মনে তিলমাত্র সমবেদনা আসছে 
না, কান্নাকাটিকে মনে হচ্ছে অসভ্য উপদ্রব । সকালে সে দেখে, 
চৌকিদারের শাশুড়িকে সমবেদনা জানাতে আরো আরো মেয়েরা 
আসছে, সকলেই কীদবে বলে প্রস্তুত । এখন ডালহৌসী তার কাছে 
অস্হয লাগে। সকালেই সে কালাটোপের বনবাংলোর বুকিং করে নেয় । 

হেঁটে যেতে হবে । 
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বাস নেই? 

না। 

অন্ত কোন যানবাহন £ 

না। 

রাস্তা কি রকম? 

ভালোই। কয়েক বছর আগে কালাটোপে অল ইন্ডিয়া 
স্পীকার্স কনফারেন্স হবার কথা হয়। সেজন্যে কালাটোপ অবধি 
রাস্তা তৈরি হয় । 

হেঁটেই যাব। 

হ্যা, হ্যা, চমৎকার পথ | 

হাঁটতে আমি ভালোবাঁসি। 

হাটতে গিয়ে ॥দেবাদিদেব বোঝে, হাটতে ও ভালোবাসত কোন 
এক বিস্মৃত অতীতে । দীর্ঘকাল হয়ে গেল, হাটা ওর একেবারে 
অভ্যাস নেই। হাঁটতে হাটতে মনে হল, একেবারেই হাটে না ও 
আজ্কাল। যখন পয়স! ছিল না, তখনই হাটত। এখন বনুদ্দিন 
হয়ে গেল ও একেবারে হাটে না। রিকৃশা-ট্যাক্সি-মিনিবাস-_-চড়তে 
পাঁরে না ট্রাম-বাসে, ভিড়ে কষ্ট হয় । ওর স্ত্রী ঈপ্সিতা এখনো হাটে । 
হেঁটে বাজ্বার-দোকান যায়, ছেলেদের সঙ্গে এখানে-ওখানে । হাটতে 
হাটতে এ কথাও মনে হল দেবাদিদেবের, ছেলেদের সঙ্গে ও কখনে' 
কোথাও যায়নি। চিড়িয়াখানা-সিনেমা-খেলার মাঠলেক-অথচ 
দেবাদিদেবের ইচ্ছে ছিল, ছেলেদের সাহচর্য দেবার । ছেলেদের সঙ্গে 
মিলেমিশে যাওয়া একটা মূল্যবান অভিজ্ঞতা । দেবাদিদেব সময় 
পায়নি । “সময় করে নিতে হয় ঈপ্সিতার ক্লাস্ত ও অনিচ্ছুক গল! । 
ঈপ্সিতা বুঝবে না। দেবাদিদেব বস্থুকে চিরকাল বাইরে বাইরে 
নিজেকে খরচ করতে হয়েছে । 

হেঁটে চলতে চলতে এই প্রথম দেখল বরফ । পাথরের গ! দিয়ে 
বরফ নামছে, নীমছে। ধুলোর আস্তর সরাতে ধপধপে সাদা । খেয়ে 
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দেখতে লোভ হচ্ছি, খেল না। নিজেফে সে বাইরের সংক্রমণ 
থেকে সবত্বে বাঁচায়, নিরস্তর । বরফ খেয়ে গলা বসে যেতে পারে। 
তবু কি আশ্চর্য, বরফ! দেবাঁদিদেব বরফের ওপর নাম লিখবে না 
কি? বরফে নাম লিখবার কথা মনে হতেই মনে পড়ল, সমুদ্রের 
তীরে বালিতে ও নাম লিখছে, রেশম। ছুরানী দেখছে । আফঘান 
মেয়ে। গণনাট্যসণঘের কর্মী, নাচত। রেশমা দেবাদিদেবকে বলত, 
নাসিসাস। 

দেবাদিদেব লিখল, আঙ্ল দিয়ে, দেবাদিদেব। তাবপব একটা 
পাথবে বসল, সিগাবেট ধরাল। ডালহোৌসী ফিরে যাবে না কি? 
ফিবে গেলেই হয়। হাঁটতে হাটতে কালাটোপ ! আচ্ছা, ও যদি 
চোখ বোজে, আর একট। গাড়ি এসে দাড়ায় যদি? ড্রাইভাব বলে, 
কোথায় যাচ্ছেন? 

যেহেতু দেবাদিদেব ঈশ্বরপ্রতিম, সেহেতু একটি জীপ এসে 
দাড়ীল। সেনাবিভাগের জীপ । ড্রাইভার তরুণ অফিসার । এখন 
দেবাদিদেবের মনে পড়ল, কালাটোপের কাছেই আছে আমি সেপ্টার। 

ড্রাইভার মুখ বাঁড়ীল। কোথায় যাচ্ছেন ? 

কালাটোপ । 

আস্মন। 

আপনি! 

ওখানেই | 

কোন অসুবিধে হবে না তো? 

না, আম্মন। 

দেবাদ্রিদেব উঠে বসেছিল জীপে। ছেলেটি ওকে কালাটোপ 
পৌছে দেয়। 

পথে কিন্তু ছেলেটি একটা গল্পও করেনি । এতটুকু অস্তরঙ্গ 
হয়নি । প্রথমেই জিগ্যেস করেছিল, কি করেন ? 

লিখি। 


১৩ 


কি লেখেন? 

গল্প, উপন্যাস । 

নীম ? 

দেবাদিদেব বনু | 

দেব বস্থ ! 

ঠ্যা। 

আপনার অটোবায়োগ্রাফি ইংরেজীতে বেরিয়েছে ? 

হ্যা । পড়েছেন ? 

ছেলেটি উত্তর দেয়নি। চোখ কুঁচকে ও পথ দেখছিল, পথের 
মোৌড়। এক হাতে সিগারেট ধরাল। ওকে অফার করেনি। 
ছেলেটির মধ্যে যেন সহসা! বিদ্বেষ সঞ্চারিত হয়েছিল । কেন, তা! 
দেবাদিদেব বলতে পারে না। কিন্তু আজকাল ও খুব টের পায় 
কখন ওর ওপর বিদ্বেষ জমে ওঠে। দ্েবাদিদেবের রোমকুপ ও 
চাঁমডী বেতার তরঙ্গের মতো অন্ুভূতি-প্রথর হতে থাকে । ট্রেনে, 
ট্রামে, বাসে, চায়ের দোকানে সর্বত্র কেউ না কেউ ওকে বিদ্বেষ ও 
ক্রোধের চোখে দেখে, দেখে অবিশ্বাসের চোখে । 

সব ও টের পায়। সকলকে ও চেনে না। কিন্তু বুঝতে 
পাঁরে, ওর দিকে সক্রোধে, হিংস্র আক্রোশে দেখছে কেউ ন1 কেউ । 
দেখছে আর ডিসমিস করে দিচ্ছে । ওকে বাতিল করে দিয়ে ওরা 
সিনেমা-রাজনীতি-পাঁড়ার মেয়ের গল্প করে েঁচিয়ে। বাতিল 
করে দেয় যারা, তারা অচেনা, কিন্তু বয়সে তরুণ । দ্েবাদিদেব 
বুঝে পায় না, তরুণরা ওকে অবিশ্বাস করে কেন ? 

ওর মুখে কি লেখা থাকে, ও দেবাদিদেব বসু? ওর যুখ দেখে 
কি বোঝা যায়, ওর বৌ ঈপ্সিতা চলতে ফিরতে ওকে খোঁটা দেয়? 
৪ বোঝে, ওকে ঘিরে একটা তরঙ্গজাল চলাফেরা করে। সে 
তরঙ্গজালের স্পর্শে লোকে টের পায়, ওকে বনুজন অবিশ্বাস করছে 
বলে ও ছুঃখে মরে থাকে মরমে । সংশয় ও আত্মবিশ্বাসের অভাব 
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গরদা ওকে এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে। ভাও বোঝ! বায় ওর দশ 
হাতের মধ্য হাজির হলে। সেইজন্যে ওকে দেখলেই জাবিশ্বাস, 
আক্রোশ, রাগ, ডিসমিস। খুব অনিশ্চিত লাগে আজকাল, বা 
কিনলেও মনে হয় মাছওয়ালা বলবে, পয়সা নিন, মাছ ফেরত দিন, 
আপনি মশাই ডিসমিস্ড মান্তুষ । 

এ রকমটি কোনদিন ঘটেনি, কিন্তু ঘটতে পারে। বড় ৰিপন্ন 
মনে হয়' নিজের অস্তিত্ব । বড় বিপন্ন মনে হয় নিজেকে । কিছু 
যেন গুছিয়ে ভাবা সম্ভব নয়। বড সংশয় বড় ভয়। যেন যে কোন 
সময়ে কে অপমান করে চলে যাবে । গাড়ি দাড় করিয়ে কেউ গায়ে 
থুথু দেবে, বাস থেকে কেউ টিপ ঠিক করে পানের পিক ফেলবে 
জামায়, বাস এসেছে দেখলে কেউ ইচ্ছে করেই জ্বলন্ত সিগারেট 
দেবাদিদেবের টেরি-শার্টে ছুড়ে বাসে উঠে পড়বে । 

আক্রোশ, বিদ্বেষ, ডিমমিস অদ্ডার। মজা হচ্ছে, সব চলে 
নিঃশবে | নাইরে সব অন্যরকম । এত অন্তরকম যে, হয়তে। 
যারা ডিসমিস করে দিচ্ছে, তার! মুখে বলতে পারে, এ কি! 
এত রোগা হয়ে গেছ? অস্থুখ করেছিল ?__ললিতা যেমন 
বলেছিল । 

মুখে যারা বন্ধুর মতো! কথা বলছে, তারাই মনে মনে ভিসমিস 
করে দিতে চাইছে । নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে। এ কি ভীষণ ষড়যন্ত্র? 
তবে কি কাকফকার গল্সগুলোই সত্যি? সেসব গল্পের ছুংস্বগ্নকে 
সত্যি করে তোলার জন্যেই এতদ্রিন ধরে আয়োজন চলেছে? কিন্ত 
তাই যদি হবে, তবে তো। বিশাল ধুমধামে টুনি-বাতিতে শহর জ্বালিয়ে 
উৎসব হওয়। উচিত । দেবাদিদেব এক! কেন মরবে ? একট। ৰলিতে 
এতবড় পুজো হয় কখনো ? ূ 

সেইজন্তেই পালিয়ে আসা । হারিয়ে যাচ্ছে অস্তিত্ব । যাঁঁয। 
করেছে দেবাদিদেব সব তুল, সব ঈপ্লিতার ভাষায়, “সুপরিকল্পিত 
বদমায়েসি'। কিন্তু এই ছেলেটির ভেতর থেকে বিদ্বেষ বেরিয়ে 


আসছে কেন” এ তে! পাঞ্জাবী, তরুণ অফিসার, দেবাদিদেবের 
সম্পূর্ণ অচেনা, অন্য জগতের, অন্য মানুষ ? 

কাঁলাটোপ পৌছে গেল ওরা । দেবাদিদেব নেমে দীড়াল। 
ছেলেটিকে ধন্যবাদ দিতে গেল। ছেলেটি অদৃশ্য বন্দুকে ওর কথা 
বাতাসে বিধে দিল আধপথে ।  দেবাদিদেবের ধন্যবাঁদের কথা হঠাৎ 
আছড়ে পড়ল গুলি খেয়ে । ছেলেটি বলল, শঙ্কর দয়াল আমার 
ব্ধু। জানলে আমি আপনাকে গাড়িতে তুলতাম না । 

দেবাদিদেব ঠাড়িয়ে রইল । সাই,কলের চেন জড়ানে। গটে ওর 
মুখে যেন ঘুষি মেরে গেল ছেলেট! । মুখ থে তো, অদৃশ্যে রক্ত পড়ছে । 
সভয়ে দেবাদিদেব মুখে হাত বোলাল। ভয়, ভীষণ আতঙ্ক। ছেলেটা 
চলে যাচ্ছে। ওর ঘাড় কার মতো দেখতে যেন! কে ওরকম ঘাড় ছুয়ে 
ভাবতে ভাবতে হেঁটে চাল যেত % কে সে+ দেরাদিদেব মনে করতে 
পারল ন!। কিস্তু €র ভেতরে দুখে গুমরে উঠল । ছেলেটার ঘাড় কার 
মতো. তা মনে পড়ার আগেই দ্রেবদিদেবের মনে অতক্ষিতে শহর 
অনুভূতি এসেছিল । ছেলেটার সঙ্গে কথা কঈতে ইচ্ছে গিয়েছিল । 
ছেলেটা ত|। জানল ন।। ওর €পর নিষ্মম অংক্রোশ ও অবিশ্বাস নিয়েই 
চলে গেল। যাকে ভুমি মুতর্ঠের ব! চিরকালের বন্ধু করতে চাও। 
(স তোমার মনের আসল কথ। ধরতে পারে না। ধরতে চায় না। 
এইগুলো আজকের পৃথিকীতে মানুষের জীবনের খুব বড় ক্ষতি। কেউ 
কাউকে ছুঁতে পারে না । ছুঁতে চায় না । পাশাপাশি হীটতে পারো, 
জীপে বসতে পারে! ঘন হয়ে ঘেষে । কিন্তু হুজনের মাঝখানে তুই 
নক্ষত্রের মধাবর্তী মহাবিশ্ব-দূরহ্ধ থেকে যাঁয়। ছুটো নক্ষত্র চিৎ, বত 
মিলেনিয়াম বছরে কাঁছে এলে তাঁকে হুর্ঘটনা বলে ধরতে হবে । 
দুর্ঘটন' তুর্থটনাই | তাঁ থেকে কোন নিয়মের স্ত্র বের কর সম্ভব নয় । 

কিন্ত ছেলেটি ওকে ডিসমিস করে দিয়ে চলে গেল কেন? শঙ্কর 
দয়ালের বন্ধু বলে? শঙ্কর দয়ালের কি করেছে ও, বে শঙ্করের বন্ধু 
দদবাদিদেবকে ঘৃুণ। করে? কেন ঘ্ণা করে £ 
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শঙ্কর দয়াল ! 

শঙ্কর দয়াল। উচ্চত। পাচ ফিট দশ ইঞ্চি। রং ফর্সা। 
নাকের ওপরটা চাঁপা, ঠোঁট মোটা ৷ নিগ্রয়েড চুল । চোখ বাদামি । 
সনাক্ত করবার চিহ্ন, বাঁ ভূরুর ওপরে কাট। দাগ। ছোটবেলায় পড়ে 
গিয়েছিল। জন্ম দিল্লীতে । বাব কৃষিদপ্তরে করণিক। জনৈক 
মামার আন্থকুলো হায়দ্রাবাদে লেখাপড়া করে ও অর্থনীতিতে এম. এ, 
পড়ে। সেই সময়ে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা গোপাল কৃষ্ণানের সঙ্গে । 
গোপাল কষ্তান অন্ত্রের ইন্দ্রপুরম্‌ এজেন্সিতে পার্বত্য আদিবাসী. 
গিরিজন বেল্টে কাজ করত । পরে সে গিরিজন বিদ্রোহে নেতা হয়ে 
দ্াভায়। ১৯৫৯ সালের গিরিজন আন্দোলান গোপাল কষ্ণান প্রভূত 
মদত দেয় এবং তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে গিরিজন বেল্টে বাস করতে থাকে । 
শঙ্কর দয়ীল এই গোপাল কুষ্তানের সঙ্গে চলে যায় কারকোণ্ড গ্রামে 
এক ছুটিতে, এবং রাজনীতিতে উগ্রপন্থী হয়ে ফিরে আসে ছুটির পর। 
অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র সে। চমতকার ইংরেজী লেখে, দক্ষিণ ও উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন কাগজে দাক্ষিণীতোর পার্পত্য গ্রামীণ অর্থনীতি বিষয়ে 
কয়েকটি প্রবন্ধ উচ্চ প্রশংসিত হয়। গোপাল কুষ্ণানের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতায় মামা ভয় পান এবং চেষ্টাচরিত্র করে দিল্লীর এক প্রকাশক 
সংস্থায় কাঁজ জোগাড় করে দেন। দিল্লীতে গিয়ে শঙ্কর দয়াল অত্যন্ত 
তড়িঘড়ি নরসিংহম্‌ পিল্লাই, অমিতাভ দাবে, আনন্দ রায়. এদের, সঙ্গে 
ভিড়ে পডে ও “দি লান্সার নামে এক কাগজ বের করতে থাকে । 
উক্ত কাগজের উদ্দেশ্য সাহিত্যচর্চ। বলে বিজ্ঞাপিত হলেও, গোপাল 
কৃক্পানের মতো! আরো-আরো উগ্রপন্থীদের গল্প ও কবিতার অন্ববাদ 
ছাড়া সে কাগজে কিছুই বেরোয় না এবং শঙ্কর দয়ালের অনুবাদ 
প্রভৃত খাতি লাভ করে।, 

অসামান্য অনুবাদ করত । সেটা ১৯৭৫ সাল। জরুরী অবস্থা! 
চলছে । এতকাল আগের কথা মনে হয় কেন? এখন, এই 
মুহৃর্ঠে তে! ১৯৭৬ সাল। জরুরী অবস্থা এখনো তে! আছে । কেন 
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দেবাদিদেৰের ভীষণ ভয় হয়, একদিন দেখবে জরুরী আৰস্থা আও 
নেই ? 

অসামান্য অনুবাদ করত শঙ্কর । সেই জন্তেই দেবাদিদেব ওকে 
দিয়ে নিজের আত্মজীবনী ইংরিজীতে অনুবাদ করতে চেয়েছিল । ওর 
ইংরিজী বইয়ের পাবলিশার কমলেশ জৈনকে ও বলে, শঙ্কর দয়ালকে 
দিয়ে অনুবাদ করাও । 

শঙ্কর দয়াল? 

তোমার সঙ্গে আলাপ নেই ? 

তা আছে। 

তাহলে ? 

ও বড় জেদী ছেলে। 

আরে, নিশ্চয় করবে। 

দেবাদিদেব ভেবে পায়নি, কমলেশের দিক থেকে ইতস্তত কেন? 
দেবাদিদেব বন্ুর আত্মজীবনী অনুবাদ করতে পেলে শঙ্করের সেটা 
মৌভাগ্য বই কি। কমলেশ বলে, ওর সঙ্গে কথা বলি। 

কয়েক দিন বাদে কমলেশ বলল, শঙ্কর আমার আপিসে আসবে, 
আপনও আম্মন । 

শঙ্করকে দেখেই ভয় পেয়েছিল দেবাঁদিদেব । বাষটি বছর বয়স 
হয়ে গেলে এরকম ভয় হয়। যোগাতাসম্পন্ন, আওত্মবিশ্বীসী 
তরুণদের দেখলে ভয় করে। ওরা এত আত্মবিশ্বীসী কেন ? 

শঙ্কর কিছুতে কাজের কথায় আসতে চাইছিল ন1। 

'আচ্ছ?, কি করে এট করেন বলুন তে। ? 

কি করি? 

যখন ক-বাবুর কাগজে লেখেন, তখন রসাল, গ্যাদগেদে, 
গ্যাজানেো গল্প লেখেন । যখন খ-বাবুর কাগজে লেখেন, তখন দারুণ 
কমিটেড গল্প ছাড়েন। একেবারে দোকানী মনোভাব । 

এ তুমি ঠিক বললে না । 


১৮ 


কেন? বুঝিয়ে দিন। 

লেখা তে। মনের মধ্যে তৈরি হয় । যখন থে লেখাটা এসে গেল": 

প্লীজ! এখন আর ও প্রেরণার থিওরি চাল্লাবেন না । 

তুমি আমার লেখা পড়? 

না। 

ইংরিজীতে বেরোয় তো? 

আপনার লেখা পড়া সম্ভব কি? 

তোমার মতো। একটি ছেলেকে নায়ক করে: 

জানি শরতের পর শীত, কিন্তু হয়নি । 

বঈটা কিন্তু'"" 

প্রশংসা পেয়েছে, এই তো? ওটা আমার কাছে কোন যুক্তি 
হল না'। আপনি এক স্বার্থের দ্বারা ক্রীত, আপনার পোষ। 
পাঠকরা আপনাকে নিয়ে হইহই করবেই তো। থাক গে 
ওসব কথা । 

আমি কিন্তু তোমার আযডমায়ারার । 

সে আমার দুর্ভাগ্য । 

আমি ভাবছিল[ম'**... 

আপনার আত্মজীবনী ? 

হ্যা । 

আপনি চান, আমি সেটা অন্ুবাদ করি ? 

হ্যা। 

কেন চাঁন ? 

তুমিই পারবে ভাই, আর কেউ পারবে না। 

কেন? এস্টাবলিশমেন্টের পোষ! বিদ্রোহী লেখকের কৌশলী 
আত্মজীবনী মন্তুবাদ করার জন্যে পোষ! অন্তুবাদক পাওয়! যাচ্ছে না ? 
রবি চৌধুরী আছে তো। সমস্ত বড় বড় কাগজের পোষা আরেক 
বিদ্রোহী ? 
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তুমিই কর। 

আপনি আমকে জানেন না, চেনেন না । আমার ধারণা, আপনি 
ইংরিজী পড়লেও ভালো বোঝেন না। আমার ধারণা, ইংরিজীট। 
ইংরিজী হল কিনা, ত1 আপনি পরের মুখে ঝাল খেয়ে জেনে 
'নন। আমার আরে! ধারণা, ইদানিং আমার কয়েকটা অনুবাদ 
খুব নাম করেছে বলে শুনেছেন। আপনি জানেন, বামপন্থী 
নতুন জেনারেশন আপনাকে বাদ দিয়ে দিয়েছে । আমাকে দিয়ে 
অন্থুবাদ করিয়ে আপনি তাদের কাছে পাত পেতে চান। না, আমি 
ওসব কারবারে নেই মশাই । 

দেবাদিদেব বুঝতে পারছিল না. কেন তবু ওর মনে এমন জেদ 
চেপে বসেছিল । কেন মনে হচ্ছিল, যে করেই হোক, ওর কাছে 
স্বীকৃতি পেতেই হবে। 

কমলেশ হাসছিল বসে বসে। 

তুমি একটু ভেবে বল শঙ্কর । 

আপনি আমার কোন লেখা পড়েছেন ? 

তোমার কবিতা ? 

সে তো গদ্য নয়। 

গোপাল কৃষ্ধানের গল্পের অনুবাদ । 

আপনি তার নাম করছেন? 

সে তে অত্যন্ত গৰ করবার মতো মানুষ । 

শঙ্কর বলেছিল. সেশানটা খুব জমেছে কমলেশ। এখন, এই 
সেশান চালিয়ে যাবার সুবিধার্থে আমি গোপাল কৃষ্ণানের সত 
গল্পটা বলতে চাই । আপনি মন দিয়ে শুমুন। 

কমলেশ বলল, বল হে ইয়ার। 

বলছি । গোপাল কুষ্ণান ছিল কারকোগ্ড। গ্রামের কিংবদন্তী । 
গিরিজন সংগ্রামের নেতা । ১৯৫৯ সালে ইন্দ্রপুরম্‌ এজেন্সিতে গিরি- 
জন সংগ্রাম শুরু হয় । গিরিজনর! পাঁবত্য আদিবাসী । জঙ্গলমহালের 
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অফিসাররা ওদের চীষ-আবাদ পদ্ধতিতে বাধা দেয়। ইন্দ্রপুরম্‌ 
এজেনসির কথ। জানে ? 

তুমিই বল। 

সাতশো বর্গমাইল এলাক। জুড়ে তার সীমানা । তিনশো! গ্রাম 
তাতে, লোকসংখ্যা ছুই লাখ । অন্ত্রের জনসংখ্যাব *€ ভাগ । 

দেবাদিদেব মনে মনে নোট করল, শঙ্কর দয়ালের হোমওয়াক 
কতখানি পাকা । নিজে না জানলে এত কথা জান যায় কি? 

পার্বত্য আদিবাসীরা জঙ্গলমহালের কাছে সুবিচার চেয়েছিল, 
আর চেয়েছিল মহাজন জোতদারের কাছে । ওরা যখন খেতমজুরের 
কাজ করত, দিন আট আনার বেশি মজুরী পায়নি, বছরে উনষাট 
কিলোর বেশী খাগ্যশন্ত পায়নি । মহাজন ও জ্রোতদাীররা সময় 
ফুরোলে ওদের বন্ধকী জমি ফিরিয়ে দেয়নি, গিরিজনদের পক্ষে 
আইন-আদালত করা তখন অসম্ভব ছিল। সরকারের ওপরেও 
গিরিজনদের রাগ ছিল । শিফটিং কালটিভেশন ও মদ চোলাইয়ের 
কারণে সরকার ওদের ওপর খাপ্পা ছিল ' সরকারের চোখে ওরা 
ক্রিমিনাল । 

সে সর্বত্র, জানে। শঙ্কর ? 

আমি একটি বেল্টের কথা শুনেছি। 


১ 


কমলেশ বলল, এই সব কথা এখানে বলবে ইফার ? 

ও, ইয়েস। 

ৰূল। গল্পই তো। বলছ। 

গোপাল কৃষ্ণান সে সময়ে কলকাতা আপে । দেবাদিদেব, চমকে 
উঠলেন কেন? আপনিও তার সঙ্গে দেখা করেন। সে এসেছিল 
অন্ত কাজে । এসেছিল কারে। কাছে গাইড লাইন নিতে। 
ওকি ! ঘামছেন কেন ? 

না, বল। 

তাঁর ছুটো গল্প আপনার কাছেও ছিল। ইংরিজী অন্ুবাদ। 

সে গুলো'"' 

সুখের বিষয়, আপনি সে গুলো চেপে দিতে চেষ্টা করলেও, 
আমিই অন্ুবাদ করি, আমার কাছেও কপি ছিল। ফলে "আনন! 
চেট্রির মা' আর “মামার ছেলে' গল্প ছুটোই সংকলনে বেরিয়ে 
গেছে । 

বল, বল শঙ্কর". 

গোপাল আপনার সঙ্গে কেন দেখ করেছিল জানেন? 

না। 

আপনার সম্পর্কে ওর ধারণ! খুব বড় ছিল। 

ও2*-" 

আমার সঙ্গে ওর আলাপ তার পরে-পরেই । ও আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। খুব হাসতে পার্ত। ওরক্ত্্রী কুস্তীও ছিল ওর 
যোগ্য কমরেড । অনেক কথায় যাব না। বাহাত্বর সালে ওর 
ধর] পড়ে । 

জানি। 

জানবেনই তো । আপনাকে তে সবই জানতে হয়। না 
জানলে সে বছর পুজোর সময়ে “গোপাল আমার ভাই” লিখবেন 
কি করে? 


২ 


শঙ্কর, তুমি বড় নির্দয়। 

হয়তো। তাই । কিন্তু আপনি বড় বিচলিত হচ্ছেন। 

আমি''' 

গোপাল আর কুন্তী কি করে মার! যায় জানেন? ওদের নিয়ে 
যাওয়া হয় রাংগালে-_সমুদ্রের ধারে । পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাড় করিয়ে ওদের গুলি করা হয়। গোপাল আর কুস্তীর লাশ জলে 
ফেলে দেওয়! হয়। সমুদ্র ওদের ফেরত দেয়। 

জানি । মানে, পরে জেনেছি । 

গোপাল ছিল লেখক সমিতির সদস্ত । দিল্লীতে ও সভাসমিতিও 
করে গেছে কয়েকবার । কমলেশ, গোপালের মৃত্যুতে প্রতিবাদ 
জানাতে আমি ভারতের অগ্রগামী লেখকদের স্বাক্ষর সংগ্রহ 
করেছিলাম । দেবাদিদেব তাতে সই করেননি । 

শোনে। শঙ্কর, তার মধ্যে কথা আছে''' 

সই করেননি, এবং সে কথা আত্মজীবনীতে স্বীকারও করেননি । 
আপনার আত্মজীবনীতে গোপাল আপনার স্থবিধেমতো এসেছে এবং 
গিয়েছে । আপনি আর সব কিছুর মতো গোপালকেও ব্যবহার 
করেছেন আত্মজীবনীতে। সব কিছুই আপনার ব্যবহারের জন্য | 

শোনে শঙ্কর, একটু শোনো"? ৃ 

না! দেবাদিদেব, কোন কোন অপরাধের ক্ষমা নেই। আপনি 
গোপাল কৃষ্ণানের মৃত্যুর প্রতিবাদে সই দেবেন না, কেন না, 
আপনাকে সরকার দরকারী কাজে লাগিয়ে রেখেছে । লেফট 
রাজনীতির ছেলেদের মধ্যে যারা লেখেঃ তাদের স্তীণ করেন আপনি । 

বড্ড বেশি বেশি বলছ শহ্কর | 

গ্রমাণ চান? 

তুমি সানন্দ রায়ের কথা শুনে এ সব কথ। বলছ। 

অতএব সানন্দ রায় বিশ্বাসযোগ্য নয়? 

সানন্দকে তুমি বিশ্বাস কর? 
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বুঝলাম । 

কি বুঝলে? 

দিল্লীতে আপনি কেন এসেছেন । 

না শঙ্কর, না! 

ও সব কথ দেবকী ব্যানাক্রিকে বলবেন ?। 

আমাকে তুমি তুল বুঝে যাচ্ছ । 

গোপাল কঞ্চান সম্পর্কে মিছে কথা লিখেছেন কেন? 

সদাশিব চেটির জন্যে । সব কথ। লিখলে আজকে সদাশিব 
চেট্রি কাজ করে চলতে পারত কি? 

আহও আহ, আহ !কি ছঃখের কথা? ব্যানাজিও আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না । 

কি বলছ? 

সদাশিব চেট্রি গ্রেপ্তার, নিহত, খণ্ড-বিখণ্ড, রাংগালে শিয়ালে- 
শকুনে তার মাংস দিয়ে ভোজ লাগিয়েছে । 

না! 

তেরো তারিখে । আজ সতেরই । 

অথচ সেজন্তেই আত্মজীবনীতে''' 

নিজেকে সং প্রতিপন্ন করার এই হাস্যকর প্রচেষ্টা কেন? 
আপনার মত কে না জানে? কখনও আপনি সাচ্চ। ছিলেন, আজ 
আপনি ঝুটা এবং জুঠা। আপনি গোপাল কৃষ্ণীনের কথা যেমন 
অর্ধেক বলেছেন, অর্ধেক এড়িয়ে গেছেন, তেমনি ''নিশ্য়'' "আপনার 
আত্মজীবনীও অর্ধসত্যে বোঝাই ? 

তুমি ভূল করছ। 

কমলেশ জানত, আমি আপনার বই অন্থুবাদ করব না। শ্ুস্থুন, 
আমি ওকে বলেছিলাম আমাকে বইটা দাও, যাতে আমি আপনার 
সামনে বসে কথা বলতে পারি। আপনাব মতে। লোকদের আমি 
ঘেন্না করি মশাই । কবে ছুটে সত্যি কথা লিখেছিলেন, তাই 
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ভাঙিয়ে আঙ্জ আপন]রা একদিকে সৎ, বিবেকী, কমিটেড বলে 
মান্ুষেব শ্রন্থা পেয়ে চলতে চান। অন্যদিকে পাওয়ার-মঙ্গারিং 
করেন! আপনার মহান লেখকের আত্মজীবনী আমার কাছে, 
দেবাদিদেব বোম, চোঁতা কাগজ ছাড়া কিছু নয়। 

শঞ্চর দয়াল কমলেশকে “যাচ্ছি” বলে বেরিয়ে গিয়েছিল । দরজার 
সামনে গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বলে ছিল, কমলেশ ও বই অন্থুবাদ 
করাবে, ছাঁপবে । ও তো প্রকাশক । যাঁবিক্রি হয় তাই ছাপে । 
তবে জেনে রাখবেন, ও পর্ষন্ত আপনাদের নিয়ে হাসে । 

শঙ্কর চলে গিয়েছিল । কমলেশ জৈন বলেছিল, বেজায় রাগী 
বদসেজাজী ছোঁকবা । 

তুমি জানতে ও অন্ভুবাদ করবে না? জেনে শুনে তুমি আমাকে 
এই অপমানট1। করালে ? 

কমলেশ বলেছিল, আপনিও তেো। অন্যদেবই মত । সবসময় 
আপনি যা করবেন সবাই তা সমর্থন করে চলবে? কেউ বিবদ্ধ 
মত পোষণ করতে পারবে ন। ? 

শঙ্কর নিজেব মতে বিশ্বাস রাখার অধিকাব রাখে । 

তুমি ছাড়াও আমার প্রকীশক আছে। 

কেউ আমার মত টাক। দেবে না । তা! ছাড়া, এত বিজ্ঞাপন 
দেবে কে? : 


তুমিও আমাকে নিয়ে" 
আচ্ছা দাদা! এ বড় হাসির ব্যাপার। আমি তো জানি, 


আপনি সব জায়গায় প্রকাশকদের গোমুখ্যু, মাবোয়াড়ী মেন্টালিটির 
লোক বলেন। কিসে" মজা লাগে জানেন? আপনি মনোপলি 
প্রেসকে গাল দেন, প্রকাশককে গাল দেন, হয়তো। এস্টাব্লিশমেন্টকে 
গাল দেন... ..আপনি মানে আপনারা । অথচ এই মনোপলি প্রেস, 
এই প্রকাশক, এই এস্টাব্লিশমেন্ট ছাড়া আপনাদের চলে ন1। 

তুমি কি বলতে চাঁও-""*** 


ক্৫্‌ 
ঘরে ফেবা-২ 


শুনুন, আপনারা কেন এ সব করেন আমি বুঝি। পাওয়ার 
বিল্ড করতে চান? সত্যি বলতে কি, আপনি পাওয়ার বিল্ড 
করছেন বলেই আপনীাতে আমার এত আগ্রহ । আমি যোগ্যতায় 
বিশ্বাস করি'-.আপনাকে বিশ্বাস করি । 

শহ্করকে ? : 

অন্যভাবে বিশ্বাস করি । ওর কথা ভুলে ান। আপনি যা-যা 
চান, ও তা চায় না । আমি জানি, ও কোনদিন আপনি যে পাওয়ার 
চান, তা চাইবে না। তাই ওকে বিশ্বাস করি। তা ছাড়া, 
গোপালকষ্ণানকে এখনো ও ভুলতে পারেনি । 

অসম্ভব আঘাত লেগেছিল মনে । কমলেশ জৈন ওকে বিশ্বাস 
করে, কিন্ত শ্রদ্ধা করে শঙ্করকে । বোঝাই গেল দেবাদিদেবকে 
ও ভবিষ্যতের অথব। হয়তো! বর্তমানেরই এক ক্ষমতাবান সাহিত্যনেতা 
বলে মনে করে বলে বইটা ছাপছে। কেন? কেন দেবাদিদেব 
শঙ্কর দয়ালের মত শ্রদ্ধা পাবে না? 

শঙ্কর দয়াল এখন কি করে? 

আপনার জান। উচিত । 

কি করে? 

নরসিংহম্‌ পিল্লাই, শঙ্কর, অমিতাভ. দাবে, সানন্দ রায়, এর] 
কাগজ বের করছে না? সানন্দ তো! কলকাতার ছেলে । 

শঙ্কর দয়াল! তখনি মনের নিচে ভীষণ ক্রোধ জন্মেছিল। 
মনের চীমড়া বিষিয়ে গিয়েছিল কুচিল বিষে । তখনি কিছু করেনি । 
না, কোন সুপরিকল্পিত অভিসন্ধিও ছিল না। কিস্তুপরে, বড়-সড় 
এক পার্টিতে বহুজনের মধ্যে, মদের নেশ। ন। চড়তেই শঙ্কর দয়ালকে 
ডেঞ্জারাস পো্টেন্শিয়াল এনিমি শুড বি ওয়াচড১ এই সব কথা 
বলেছিল বল! ভুল হবে। শবগুলে। আপনার তাগিদে তৈরী হচ্ছিল 
ভেতরে, বেরিয়ে আসছিল মুখ দিয়ে। দেবাঁদিদেব বলছিল, ও ভাবে, 
আমি তুমি সব বিট্রেয়ার-_-গোপালক্কষ্চানের মৃত্যুর পর সই দিইনি 
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বলে। নিজে বুঝতে পারছিল, অন্তায় হয়ে যাচ্ছে ভীষণ, ক্ষতি কর 
হচ্ছে কারো, অনুশোচনা! হচ্ছিল সেজন্যে, অথচ থামতে পারছিল 
না। দেবকী ব্যানাজি প্রত্যেকটি কথ শুনছিল মন দিয়ে। তাত! 
মিন্তির দেবাদিদেবকে থামাবার চেষ্টা করছিল। 

দেড় মাসের মাথায় শঙ্করদের কাগজ বন্ধ করে দেওয়া হয় । 
তারপর সে তো দীর্ঘ অন্ধকারে চলে গেল। আজও আছে। 
শঙ্করের বন্ধু ওকে ডিসমিস করে দিয়ে চলে গেল । কিন্তু ছেলেটার 
ঘাড় কার মত? কে ওর মত মাথা নিচু করে আস্তে হেঁটে চলে 
যেত? মনে আসে, মনে আসে না। সেই মনে-না-পড়া মানুষটার 
ঘুতি দেবাদিদেবের মনের এরিয়ালের কাছ দিয়ে কাটা ঘুড়ির স্থতোর 
মত ঘুরছে আর ঘুরছে ৷ এরিয়ালে আটকে যাচ্ছে ন। কিছুতে । 

ঘরে এল দেবাদিদেব। চৌকিদারকে বলল রান্না করতে । 
বাইরে এসে দীড়াল। 

বড় নৈঃশব্দ্য চারিদিকে । বড় অসীমবিস্তারী পবৰতমালা, বরফে 
শন্তমান হূর্য জলছে। বড় বেশি পাখি সায়ান্কে কুলায় ফিরছে। 
বড় বেশি সংখ্যায় খজু-খজু ওক, পাইন ও ফার মাথা তুলে সন্ত 
মহিমায় সন্ধ্যাকে গ্রহণ করছে পাতায়-পাতায় । 

প্রকৃতিতে এত বেশি-বেশি কেন সব? কেন এত অপচয়? 
সন্ধ্যা তে। রোজ হয় রোজ হবে । তাকে অভ্যর্থনা ও বিদায় জানিয়ে 
রাতকে গ্রহণ করতে কেন এত আয়োজন ? 

দেবাদিদেব নৈঃশব্দের মানুষ নয়। বদ্ধ ঘর, বহু মানুষ, শক ও 
চড়া আলোয় অভ্যস্ত দেবা্দিদেবের আঙুলে নার্ভাস ট্রেমর শুরু হল। 
ড় বেশি কথা কওয়। হয়েছে, বড় বেশিবার ক্যামেরার ফ্ল্যাশ বাল্ব 
ঝলসে দিয়ে গেছে ওর সব্জন-পরিচিত বিশ্বস্ত মুখ। সে মুখে 
একই ভাবাভিব্যক্তি ধরা থাকে । সম্পদে-বিপদে, বন্ধুর মৃত্যুতে-_ 
প্রেস সম্মেলনে-_ এয়ার পৌর্টে-বাজারে-পথেব্ট্রামে-ট্রেনের জানলায়- 
কমিটি মিটিঙে-_ডেন্স্টে শনে--প্রতিবাদ সভায় সে-মুখ একই রকম 
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থাকে । পরুষ গম্ভীর, রুক্ষ, বিষ, কখনো কেউ তাকে হাঁসতে 
দেখেনি । 


দই 

আজ নৈঃশব্যে, বূপা। গলানো আশ্চর্য সঙ্ধ্যায়, গাছগুলি যখন 
ধূনর-সবৃজ্ত, তুষারমৌলী আদিম হিমালয়ের সামনে বসে থাকতে 
বোবায় ধরছে, অস্বস্তি হচ্ছে, হাপ ধরছে বুকে । নিশ্বাস নিতে 
কি কষ্ট, বাতাসে যেন ওজোন নেই। কথামুতের গল্প । মেছুনীর 
ঘুম আসেনি পদ্সগন্ধী বাতাসে । আশ-চুপড়িতে জল ছেটাতেই 
ঘুম এসেছিল। পাহাড়ের দেওদার গাছের গায়ে ধূপগন্ধী নির্ধাস 
ঝরে। বাতাস ধৃপগন্ধী। তবু ঘুম নেই, ঘুম আসছে না। কাচের 
জানলার ওপারে তারাগুলি জলছে। ঘুম নেই কেন? বাতাসে 
ওজোন্‌ নেই কেন? নির্জনে এসে আত্মান্থুসন্ধানের ব্যাপারটাই 
একটা গ্যাজা। গ্যাঞ্জাম । যাঁর যা সয়। আজ কতকাল দেবাদিদেব 
এক ঘণ্টাও একা থাকে না। সভা-সমিতি-সেমিনার-ডিনার-লাঞ্চ- 
ককটেল-আড্ডা__-উইকএন্ড পার্টি--বাড়িতে জমায়েত। আজ 
কতকাল দেবাদিদেব স্ত্রী ও ছেলেদের সঙ্গে খায় নাঁ। ঈপ্সিত৷ 
ছেলেদের সঙ্গে খেয়ে নেয়। ওকে দোষ দেওয়াও যায় না। 
দেবাদিদেব বাড়িতে খায় ন প্রায়ই। নেমন্তন্ন থাকে । ঈপ্সিতা 
সে সব নেমন্তন্নে বায় না । শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্ত বসুর যুক্ত নেমস্তন্ে 
শ্রীযুক্ত বস্তু যে যাবেন না, তাও সবাই মেনে নিয়েছে । 

নিশ্বাস নিতে বড় কষ্ট। বাতাস বড় বেশি মুক্ত ও পবিজ্র। 
এর চেয়ে অনেক বেশি ওজোন্‌ মেলে বন্ধ ক্লাবঘরের মদ ও 
ধেয়াগন্ধী বাতাসে । অনেক বেশি স্বস্তি মেলে, যদি দেবাদিদে 
চামড়া-মোড়। চেয়ারে বসে থাকে, স্তাবকর। বস থাকে সামনে । 
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কিন্ত আকাশের নিচে নিঞ্জের মুখোমুখি বসে থাকতে না পারলে 
দেবাদিদেব ঘরে ফিরবে কি করতে? ঘরে ফেরা যে একান্ত 
দরকার । ঘরে ফেরা মানে একদার সততায় ফিরে যাঁওয়। । গোপাল 
কৃষ্ণান সম্বন্ধে নিজে যা জানো, তা চেপে দিয়ে আত্মজীননীতে অন্য 
কথা লিখলে ঘরে ফেরা সম্পূর্ণ হয় না । শঙ্কর দয়ালকে মিসা করে 
দিয়ে গোপনে তার ছুখে ঈঈ পেলে, তাঁর বই কিনলে ঘরে ফের! 
সম্পূর্ণ হয় না 

ঘরে ফের! মানে, বিবেকের আয়নায় নিজের নগ্ন চেহারা দেখে 
চোখ মেলে থাকা । ঘরে ফেরা মানে, ঈগ্সিতার ভাষায় সব 'ফ্যাসাদ' 
ফেলে দিয়ে অতীতের মত সৎ ও সংগ্রামী লেখক হওয়া । ঘবে ফের! 
মানে, কাছের ও দূরের মানুষদের চৌখে বিশ্বামভাঙজন হওয়।। ঘরে ফেরা 
আজ বড় কঠিন: বড় জটিল ও কণ্টকাকীর্ণ হয়ে গেছে ঘরে ফেরার 
পথ। কত কাটা দেবাদিদেব নিজেই বুনে দিয়েছে ফেরার পথে? 

ন।-না, ঈপ্সিত। বিশ্বাস করুক, দেবাদিদেব নিজেও জানত 
না, কাটা বুনে-বুনে সে ঘরে ফেরার পথ ছুর্ম করছে । জানত না, 
মসদাচরণ করছে । জ্রানত নী, অবিবেকী কাজ করলে ঘরে ফেরার 
পথে কাটা বুনে দেওয়া হয়। অসিপত্রবন নরক স্থষ্টি করা হয়। 
একুশ নরকের মধ্যে আছে অসিপত্রবন নরক। পাগীর আত্ম! সে 
নরকের পথ ধরে এগোতে থাকে । ছ'পাশে অসিধার পাতার বন। 
পঠতাগুলি ঝুঁকে পড়ে পাপীকে রক্তাক্ত করতে থাকে । 

দেবাদিদেব এত কথা জান্ত না। সে জানত, ঘর ছেড়ে বেরোলে 
ভয় নেই । কারো শ্পে্ের ডাকে সর্বদা ঘরে ফের] যায় ! ছোট বেল। 
দেবাঁদিদেব খুধ ভালো ছিল। মা ডাকলেই ঘরে ফিরে আসত। 
ওর শৈশবে ওরা থাকত পদ্মানদীর ধারে ছোট একট শহরে । ওদের 
বাড়ির সামনে ছিল ধুধূ মাঠ । মাঠের বুকের সরু পথটি যেন ওর 
মীয়ের ঘন চুলের মাঝে সরুসি থিখানি। সম্ধজোবেলা মা দরজার 
ঝনকাঁঠ ধরে ঈীড়িয়ে ডাকতেন, দেবু, ঘরে আয়। 
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ঘরে ভ ফিরতে চায় দেবাদিদেব। ও কি বোছুব না যে, দিঙগে 
দিনে ও কি রকম অরণ্যদেব হয় যাচ্ছে? আনরিয়াল? অনেক 
আগে জীবন কত সরল ছিল তখন দেবাদিদেংও বিশ্বাস করত 
অন্যদের মত যে বিপ্লব এসে গেছে। এসে গেছে সমাজতন্ত্র 
সবাই বাস করবে বমুুনে, জীবন হবে সম। জেলায় জেলায় 
কমুযুন হয়েছিল। রংপুর তখন রেড রংপুর। আশ্চর্য গান 
গেয়ে গিয়েছিল স্থববিনয়, আশ্চর্য গাইত্ত রেখা । সুবিনয়ের বোন । 
স্ববিনয় মরে গেছে পথের দুর্ঘটনায় । যাদের সঙ্গে দেবাদিদেব পথ 
চলতে শুরু করেছিল, তার! সবাই ম্বৃত। “সাথী! সাথী! কীধে 
কাধ মেলাও' গানটি কার লেখা যেন? বরুণের। বরুণ কিন্তু মরে 
যায়নি। এখনও সে লিখছে, লেখে । হাসলে বরণের চোখ ছুটে! 
সর্বদা কুঁচকে যেত। মনে হত, খুব ছোট ছেলে হাসছে । আরে! 
কতঙজজন! মিছিলে দেখা মুখ সারে-সারে, চেনা-চেনা মুখ । বরুণ 
সেদিন ওকে দেখে কি রকম অচেনা-অচেন1 ব্যবহার করল। করে, 
সবাই করে। সেই জন্যেই ত দেবাদিদেব চেন! মানুষদের কাছে যেতে 
ভয় পায়। নতুন মানুষদের সঙ্গে থাক! অনেক স্বাস্থ্যকর। একবার 
ঘরে ফিরতে পারলে দেবাদিদেব আবার বরণের ক'ছে যেতে পারবে । 

কিন্তু ঘরে ফেরা কি অতই পসোগঞ্ষা? সমস্ত ব্যাপারটি যদি অন্য 
রকম হত 1? অন্যরকম ঘরে ফেরা? আমেরিকার নিশ্রো৷ যেমন 
করে ঘর খুঁজে-খু'জে আফ্রিকায় পৌছয়? সে রকম হলে ব্যাপারটি 
অনেক সোজ। হয়ে যেত। সে কঠিন কাজও অনেক সোজা । 
দেবাদিদেব ঘরে ফিরতে চায়, যে-ঘর সে স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছে। 

খুবই সত্য কথা । এই ঘরে ফেরার সিদ্ধান্তও সে নিজে নেয়নি । 
ব্যাপারটি অন্ত ভাবে ঘটে যায়। বছর দশেক আগে ওকে ডেকে 
পাঠায় বিপুল মিত্র। পশ্চিমবঙ্গের হতী-কর্তা-বিধাত]। 

বিপুল মিত্র ওকে বলে, কি ভাবছ? 

কি আবার ভাবব? 


ও 


বিপুলকায় বিপুল মিত্র বলে, অনেকদিন তো! লেফ ট-রাইট 
প্যারেড করলে, এখন রাইট-রাইট করছ, কর। কিন্তু সিরিয়াস 
কাক্জ কর কিছু কিছু । এমেচারদের দিন নেই হে। 

দুজনের মাঝখানে একটি টেবিল। টেবিলে বনু কাগক্জপত্র ও 
ফাইল এবং ছুটি গেলাস। স্কচ। বিপুল মিতপায়ী। দেবাদিদেব ওর 
চেয়ে অনেক বেশি মদ খেতে পারত তখন, কিন্তু খেয়ে কখনে। 
মাতাল হত না । ওর মাতাল না-হওয়ার ব্যাপারটি পাঞ্চজন্ এইভাবে 
ব্যাখ্য। করে থাকে_-যে লোক “পাছে মাতাল হই” ভয়ে ভিটামিন 
“বি” অথবা মাখন খেয়ে তবে মদ খায়, সে লোক অতীব কাচ] । 
নিশ্চয় তার লুকোবার মত অনেক কিছু আছে। কিছু বলে ফেলে, 
এর ভয়েই ও মাতাল হবার রিস্ক নেয় না। মদ খাচ্ছ কেন? নেশ! 
হবে বলে। তেমন ডিসিপ্রিনের মানুষ নও যে প্রত্যহ আঙ,ল মেপে 
একই জময়ে মদ খাচ্ছ। খাচ্ছ প্রচুর। সাধারণত পরের পয়সায় । 
খেয়েও থেকে যাচ্ছ ধূর্ত ও সাবধানী । অর্থাৎ মাতাল হবার সাহস 
তোমার নেই। আমাদের ওআন আযান্ড ওন্লি খত্বিকদার মত 
দুর্দীস্ত মাতাল হবে ও ? দেবাদিদেব বস্থ ? নিজেকে নগ্ন শিশুর মত 
ভুনিয়ার সামনে মেলে ধরবে ? সে হিম্মত ওর আছে? খত্বিকদার 
নাম করলেই ধামিক সাজে লোকটা, বাণী দিতে থাকে? 

বিপুল ওকে যথেচ্ছ মদ খেতে দেয় ও সংক্ষেপে স্বীয় বক্তব্য 
টেবিলে রাখে । প্রথম কাজই হল, বিরোধী ক্যাম্পের সঙ্গে কামারা- 
দোরি করা । ঢুকে পড় সর্বত্র। তোমার পার্টির হূর্জয় কেল্লা হল 
কালচারাল ফ্রট। তুমি দেশাদিদেব কালচারাল ক্রন্টে সি. ইন. সি. 
হও । সর্বাধক্ষ্য। তোমাকে এখনি পঞ্চাশট। কমিটির মেম্বার করে 
দিচ্ছি। 

হঠাৎ ? 

এ সব শব্দ দিয়ে কৃস্তিবার্জি করে কোন লাভ আছে? তুমিও 
জানো।, প্রস্তাবটা হঠাৎ আসছে না । আমিও তাই জানি। আমি 
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জানি, তুমি সর্ধদ। েয়েছ পাওয়ার । আমি তোমাকে পাওয়ার দিচ্ছি 
দেবাদিদেব । 

আমাকে, কেন? 

তা, তুমিও জানে । 

ই্যা। তখনি দেখাদিদেন নিঃশবে অমোঘ ও জর্বশক্তিমান হয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের নিয়ন্ত্রীদের দলে সামিল হয়। পাঠাপুস্তক নির্বাচনী 
কমিটি থেকে প্রতি কমিটির সদস্য ও অত্যন্ত প্রতাপশালী সদস্য । 

ঈপ্সিত। বলেছিল, এ তুমি কি করছ? 

কেন? এই তে। সবে শুরু। 

বিগানং অফ দি এন্ড | 

না। অপরপক্ষ বুঝতে বাধ্য হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বামপন্থীকে বাদ দিলে চলবে না। আমাকে দেওয়! 
মানে বামপন্থীকে স্বীকৃতি জানানে।। 

তৃমি কি নিজেকে বামপন্থী মনে কর? 

এ কথার পর দেবাদিদেব ভীষণ ক্ষেপে যায়। ঈপ্সিতার সঙ্গে 
অনেকদিন ভাল করে কথা বলতে পর্যন্ত পারে নি। দেবাদিদেব 
বলেছিল, আমি প্রমাণ করে দেব, এট বিগিমিং অফ বিগিনিং। 

ঈপ্সিতা বলেছিল, আর তুমি ফিরতে পারবে না। 

জীবনট। ছু-পয়সার সম্তা রোমান্স নয় ঈপ্সিত।। 

সেই দেবাদিদেব আজ ঘরে ফিরতে চাঁয়। কিন্তু ঘরে ফের! কি 
অতই সোনা? ধিপুল মিত্রের সঙ্গে অলিখিত শর্তে মদৃশ্য কালিতে 
সই করার পর। 

কি সময়ই না গেছে তখন? ভারত-চীন সীমান্ত সংঘষের পরে 
পরেই বুদ্ধিজীবীদের জালে ছে'কে তোলার প্রোগাম শুরু হয়। "মুক্ত 
সাহিত্য সংস্থা” কথা কয়টি হেড লাইন। চীনের আক্রমণকে নিন্দা 
করাই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে স্বয় স্বদেশপ্রেমের কথা বলতে হবে। 
কমূযুনিস্ট বিরোধী শিবিরে সামিল হতে হবে । | 
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সব সাহিত্যিকরা, যার! ম্যাটার করেন, সবাই সামিল হল সেই 
মর্সে স্বীয় বক্তব্য রাখার দৌড়বাঞ্জিতে । অরাজনৈতিক ব! দক্ষিণপন্থী 
ব1 সুদ্ধ শিল্পবাদীরা শুধু নন, একদ। ধার! বামপন্থী আন্দোলনে সামিল 
ছিলেন, তাদের নামও দেখ। গেল সে সময়ে। বয়স্কদের মধ্যে 
ভৃগু সান্ন্যাল আর তরুণতরদের মধ্যে অমৃত দত্ত. সেই যে সামিল 
হলেন দক্ষিণনম শিখিরে, আর মেঝে পেরোলেন না । ভৃগুদ। মবে 
গেছেন, অমুত আজও টিকে আছে । দেবাদিদোবর মতই সে একলা। 

দেবার্দিদেবকে সে স্বীকৃতিদানের খেলায় ডাকা হয়নি। ওকে 
দেওয়া হয় ক্ষমতার টোপ এবং একই সঙ্গে ও দক্ষিণতন শিবিরের 
বহুলতম প্রচ'বিত কাগন্ধে নিয়মিত লিখতে শুক করে। দক্ষিণতম 
শিবিরে সামিন হয়ে য কত ছুষঈ,মি কবে চলতে হত তখন! ওদের 
বিপ্লবীদের সঙ্গে লেকে ও ময়দানে বাউল-নাঁচা, সংস্কৃতিমেলায় মণ 
বসা-_দেবাদিদেবই একমাত্র লোক, যে এসও করতে পারত, আপাব 
স্ব-দলে চিরকালেব প্রতিশ্রুতিবদ্ধ বামপন্থী লেখক "লে কীতিত হতে 
পারত । ওর চেয়ে অনেক কম অসততা৷ করে অমৃত দত্ত অনেক 
বেশি বদনাম কুণোয়। 

তারপর, তারপর 

ঘরে ফেরার সিদ্ধান্ত ও নয়। ইদানিং পরপব কয়েকট। ঘটনা 
ঘটে যাঁয়। ইদানিং বলতে সন্ুর সাল থেকে এই নতুন অধায়েব 
শুরু । দক্ষিণতম শিবিরে ও তেমন পাত পাচ্ছিল না। কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা । 

একটি পত্রিকার দশম বর্ষপৃতি উপলক্ষে গ্রেট ইষ্টার্ণে এক বিশাল 
অনুষ্ঠান হয়, তাতে ওর নিমন্ত্রলিপি পৌছয় অনুষ্ঠানের পরের দিন। 
অনুষ্ঠানে «কে সম্মানিত প্রধান অতিথি কর' হবে বলে ও শানেছিল। 
উক্ত সম্মান পায় অমৃত দত্ব। 

ফলে ও স্বকীয় সিদ্ধান্তে পত্রিকার কর্ণধারদের ইচ্ছ। উপেক্ষা করে 
সে বছরের পুরস্কার পাইয়ে দেয় সতী গুহরায়কে । পরিণামে, নিমন্ত্রণ 
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না-পাবার জন্য ওর এই প্রতিহিংসা - এই মর্মে উক্ত পত্রিকায় বছ 
চিঠি বেরোয়। 

প্রবীন সাহিত্যিক তারক গান্গুলির মৃত্যুতে যে সভ। হয়, তাতে 
ওকে একেবারেই ডাক! হয় না । কর্মকর্তীর তারই শিবিরের লোক। 
তাকে বল। হয়, তৃমি এখানে না ম্য।নিলায়, জানতাম ন'। 

ফুল্লর। মিত্র, ওর অন্ধরাগী পাঠিক। ও সান্ডে ক্লাবের সভানেত্রী । 
ফুল্পরার বাড়িতে প্রতি রোববারে উদ্দাম ও হুইস্কি প্লাবিত এক 
সাহিত্যবাসর বসে। উক্ত ফুল্পরার ছেলে উগ্র রাজনীতিতে সামিল 
হয়ে নিরুদ্দেশ হলে ফুল্লরা ওকে কিছু না বলে সরাসরি বিপুল মিত্রের 
কাছে চলে যায়। খবরটি পাঞ্চভ্রম্থা, হতভাগ। বজ্জাত, ওকে জানিয়ে 
যায়। ও ফুল্লরার কাছে, ওকে না জানাঁবার কারণ জানতে চায়। 
ফুল্পরা স্ব-স্বামীর নাম করে বলে, সানি বলেছে, ইউ হ্যাভ ফলেন ফ্রম্‌ 
বিপুল্স্‌ গ্রেস। 

বিপুল ওকে বলে, তুমি বড় বদনাম করে ফেলেছ হে। তবে 
কলকাতায় এখন বেজায় খুনোখুনি চলছে, সাবধানে থেকো। | আমার 
মিনিস্ট্রি নয় যে বলে দেব। 

কেন? আমি সাবধানে থাকব কেন? 

বললাম, শুনো । 

সন্তরে কলকাতায় ও আশেপাশে খুন, সম্মুখ-সংঘর্ষ ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় ঘটনা ঘটতে থাকে । দেবাদিদেব যদিও কলফাতার এক 
নিরাপদ অঞ্চলের বাসিন্দা, তবুও তরুণদের এই মৃত্যু-উৎসবে তার 
মনে সবিশেষ ধাকা লাগে এবং ও অনুপম চাকলাদারের কাছে 
দৌড়য়। 

বলে, অনুপম লাইনটা কি? 

কিসের লাইন ? 

পার্টি লাইন। 

কি বিষয়ে ! 


এই নকশাল ছেলেদের হত্যা? মন্ত্রীসভায় তো আমাদের পার্টিও 
আছে। কোন বক্তব্য নেই কেন? 

কে বলল বক্তব্য নেই? পড়ে দেখ। 

কাগজের কাটিং। সত্তর সাল। ১৭ই জানুয়ারি। দেবাদিদেব 
পড়তে থাকে । তার পার্টির অন্ত্রপ্রদেশ কাউন্সিলের সাবকমিটি 
শ্রীকাকুলামে পুলিসী অত্যাচারের তদন্ত করেছে । সংগ্রিষ্ট এলাক! 
জমণ করেছে ও রিপোর্ট দিয়েছে, নকশাল আন্দোলন বিশাল পিছু- 
ধাকা খেয়েছে এবং এখন তে। স্পষ্টই অস্ত যাচ্ছে। 

রিপোর্ট-প্বড়-বড় নকশাল নেতাদের মধ্যে কয়েকজন হয় 
পুলিসের গুলিতে নিহত অথবা বন্দী। গত ছু-মাস নকশীলদের 
কাঁজকর্ম বন্ধ, কারণ প্রচুর সশস্ত্র পুলিস মোতায়েন আছে ও পুলিস 
অঞ্চল চিরে-চিরে অপারেশন চালাচ্ছে । এর আগে নকশালদের 
সপক্ষে জনগণের কাছ থেকে যে অংশগ্রহণ ও সমর্থন মিলেছে, এখন 
তা অনুপস্থিত ।” 

কমিটিটি নকশাল নেতাদের কাছে আবেদন জানায়, তারা যেন 
বর্তমান পন্থার সংগ্রীমপদ্ধতি ত্যাগ করেন। সংগ্রাম পদ্ধতিটি কাঁজে 
লাগাচ্ছে জোতদার, মহাজন ও সরকার । কাজে লাগাচ্ছে গণতান্ত্রিক 
আন্দোলন সমূহ দমনে এবং জনগণকে অসীম যন্ত্রণায় ফেলায়। 

কমিটি সরকারকে বলে, তথাকথিত উপদ্রুত অঞ্চলে পুলিসী তাগুন 
এখনি বন্ধ করতে, সকল ঘটন। বিষয়ে বিচারবিভাগীয় তদস্ত করতে, 
আদিবাসীদের জমি দখলকারী সকল সমতূমের বাসিন্দাদের উচ্ছেদ 
করতে ও গরিবদের মধ্যে সকল কর্ষণযোগ্য পতিত জমি বিতরণ 
করতে । 

দ্বোদিদেব বলে, অস্ত্রে নিশ্চয় ঠিক কাজ হয়েছে, কিস্তু এখানে? 
এখানে আমাদের কোন বক্তব্য নেই কেন? 

এখন নেই, থাকবে। 

এটা ঠিক হচ্ছে কি? 


তুমি ত বিরাট ব্যক্তি, তুমিই ন! হয় একট! প্রতিবাদ-টতিবাদের 
ব্যবস্থা কষ়। 

আমি? 

নয় কেন? 

দেবাদিদেব চুপ করে থেকেছিল। বিপুলের সঙ্গে তার যে 
সমঝোতা, তাতে সে কখনও সম্মুখ মঞ্চে থাকবে না। তাছাড়া, 
কলকাত। বা পশ্চিমবঙ্গে নকশালদের সম্পর্কে বর্তমান মন্ত্রীসভার 
মনোভাব বা নীতি কি? তার চেয়ে অনেক ভ্ররুরী হল শ্রীষুক্তা 
ভারত কি ভাৰছেন? তার নীতি নকশালদের নির্মম নিষ্পেষণের 
নীতি--য। বিপুলেরও নীতি । বিপুল আজ মন্ত্রীসভ'র মাথায় নেই, 
সেট! কোন ব্যাপার নয়। রাজনীতির খেলায় পাঁশ। ওলটাবে এবং 
বিপুল দিল্লী ছেড়ে কলকীতায় আসবে, আসছে । না, দেবাদিদেব 
নিজেকে বিপনন করতে পারে না। 

অনুপম বলেছিল, ভিয়েতনামের বিষয়ে কি ভাবছ? মাফ্কিন 
স'আজ্যবাদ ভিয়েতনামে যা করছে, তাতে .' 

কলকাতার ছেলেদের কথা৷ কে ভাববে ? 

দেবাদিদেব কথাগুলি আগ্তরিক ছুঃখে বলে। সত্যি বলতে কি, 
পশ্চিমবলে ও কলকাতায় তরুণদের হত্যাটা আর দূরের ব্যাপার 
থাঞ্ছিল ন, কাছে আসছিল। যত ঘত তরুণদের চেনে এবং চেনে 
ন] দেবাদিদেব, তাদের জন্যে ভয় করছিল । শুরুণরা বড়ই অবিবে5চক। 
ওরা. জানে না, চেনাকদ্রানা! কোন ছেলে নিহত হয়েছে । জানলে 
দেবাদিদেবকে কি বিপদে ফেলা হবে? তখন ওর বিচলিত লাগবে ? 
কিন্ত বিচলিত হতে ওর ভ!ল লাগে না। বিচলিত হলে দেবাদিদেবের 
চলে না। তাহলে ও দশটা মুখোশ পরে দশ রকন কাজ চালাতে 
পারে না। যেমন মাতাল হলেও ওর চলে না। সেইজন্োই তে 
মাখন ব। বি: ভিটামিন খেয়ে নিয়ে তবে ও মদ খায়। অনেক মদ 
খেয়েও মাতাল ন। হয়ে সকলকে অবাক করে দেয়। 
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ভিয়েতনামের কথ! ভাব! যাবে বলে দেবাদিদেব উঠে এসেছিল । 
একটু তাড়াতাড়িই সেদিন ৪ বাড়ি ফেরে। খুব আশ্চর্য সেই 
তাড়াতাড়ি ফেরা । ৰাড়ি ফিরেই দেখে, ছেলেদের খেতে বসিয়ে দিয়ে 
ঈপ্লিত। বেরোচ্ছে । ঈপ্সিতা জীবনেও সন্ধ্যার পর বেরোয় না 
কি ব্যাপার 
বেরুচ্ছি। 
কোথায় যাচ্ছ ? 
অশনি রায়ের কাছে । 
কেন? ডি. আই. জি.র কাছে যাচ্ছ কেন : 
নকুড়বাঁবুর ছেলেকে মেরে ফেলেছে । 
নকুড়বাবু? 
পার্ল ফার্মাসীর কম্পাউন্ডার। তোমাকে যিনি বি-নিউরণ 
ইনজেকশান দিয়ে যান। 
তার ছেলেকে মেরে ফেলেছে? কে? 
মেরেছে তো। কালকেই । সকালের কাগজে ও ছিল । 
সে তে! কোন্‌ কলোনিতে ' "পাঁচজনকে: 
নকুড়বাবু কলোনিতেই থাকেন। পাচগ্জনের মধ্যে বলাইও 
ছিল। কেন যে বাড়ি যেতে দিলাম ! 
. “যেতে দ্রিলাম” মানে ! 
এখানেই ছিল সুমনদের সঙ্গে । 
আমার বাড়িতে? অথচ আমি জানি না। 
তোমাকে জানানে। সম্ভব ছিল না । 
কেন? 
তুমি জানলে ও থাকত না । 
কেন? 
তোমার কানেকশানকে বলাই বিশ্বাস করত ন। ফাঁর্মাসীতেই 
গুষ্ছিল ক-দিন। জ্বর হয়েছিল বলে এখানে "*. 
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তুমি কি করবে গিয়ে? 

বলাইয়ের বডি দিতে বলব । 

তুমি বললেই শুনবে পুলিস? 

দেখি । অশনি রায় আমার পিসতুঁতো৷ বোনের স্বামী । 

আমি যাই তোমার সঙ্গে। 

না। 

ঈপ্সিত। মাথ। নেড়েছিল, তুমি যাবে না। 

ঈপ্সিতা সে রাতে একেবারে ফেরেই নি। পরদিন অনেক 
বেলায় বাঁড়ি ফেরে । খুব সাদ! ও বিপর্যস্ত চেহারা । দেবাদিদেব 
ফেটে পড়ত রাগে ও ভয়ে । ঈপ্সিতা সম্পূর্ন অচেন৷ গলায় বলে, 
একেবারে চেঁচিও ন। পুলিস যথেষ্ট কে-অপারেট করেছে। 
তোমার বাড়িতে কোন এন্কোয়াবিও হবে না । দাহ শুরু করে দিয়ে 
এলাম । 

সমস্ত অভিজ্ঞতাটি অত্যন্ত তিক্ত । ঈপ্সিতা বলে, নকুড়বাবু তিন 
মাস আগে তোমাকে বলেছিলেন বলাইকে বাইরে পাঠাবো, সাহাষা 
করুন একটু ? 

বললেই বাকি? যে ছেলে বাপের কষ্ট বোঝে না, টেক্স্‌ টু 
সেন্সলেস ভায়োলেন্স্‌..***. 

নকুড়বাবুর ধারণা, তুমি সাহায্য করলে এরকম হত মা । 

নকুড়বাবুর ধারণ ! নকুড়বাবু কে! 

বলাইয়ের বাবা । 

দেবাদিদেবের মনে হয়, ঈপ্সিতার কাছে সে হেরে যাচ্ছে। মনে 
হতেই তার রাগ বেড়ে যায় এবং হঠাৎ, তার ঘরে টেন্শান ঢুকিয়ে 
দেবার জন্য সমগ্র নকশাল আন্দোলন্রর বিষয়ে মনে আসে বীতরাগ | 
ফলে সে মনে মনে ঠিক করে, নকশালদের বিষয়ে এতটুকু উদ্বেগও সে 
খরচ করবে না। উদ্ম ও মনোযোগ দেবে আরে। বড় কাজে । এবং 
বিকেলে স্সান-টান সেরে টেলিফোন তুলতেই বোঝে কলকাতার 
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বাঞ্জারী সাহিত্যসমাঞও তার ভাবে ভাবিত। তরুণদের লাশ এখন 
ঘরের চৌকাঠে। অতএব বৃহত্তর ও মহত্তর ঘটনায় জড়িয়ে পড় 
আবশ্টিক। ইউ-এন-আই-এস-এর সামনে ভিয়েতনাম বিষয়ক 
মিছিলের কথায় সবার সম্মতি মেলে ও উপযুক্ত ধুমধামে উক্ত কার্য 
সমাধা হয়। 

জীবনের গতি বড় বেগড়বেঁয়ে। এই সময়ে পর পর কয়েকটি 
দ্যোতক ঘটন। ঘটে যায়। দেবাঁদিদেবের একদিনের পাটির বন্ধু, 
কেরানী জীবন এসে হাজির হয় ও দেবাদিদেবকে চার্জ করে । আমার 
ছেলে বাদল পুলিসের গুলিতে উনডেড হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। 
তুমি এখনি চল । নইলে ওরা যত্ব নেবে না। 

বাদলও নকশাল ? 

নিশ্চয় । নইলে আমার এ দশা হবে কেন? 

তোমার ছেলে হয়ে সে নকশাল হল 

তোমার মত ভাগ্য ত আমার নয় । বৌদি ছেলেদের গাইডেন্স 
ছিল। তোমাকে ভাবতে হল না। আমার গিন্নি যে বীরাঙ্গন। ৷ 
সবই জানতেন, কিছু বলেন নি। 

তুমি কি করছিলে? 

আমাকে সে বেটা পোলিটিকাল ইডিওলজি নিয়ে''"চল, যাবে 
ত1? আমিতকরুক্ধেচিনি নাজানি না। তোমার নামট। মনে 
পড়ল। 

আমি গিয়ে কি করব জীবন ? 

যাবে না? 

গ্িয়েকি করব বল? 

তা বাবে কেন? পথে গিয়ে ভিয়েতনাম বিরোধী মিছিল কর 
গে। তাতে কাগজের ছবি বেরুবে। জীবন সামস্ত তো ফেকলু, 
পার্টি। তার ছেলে মরুক বাঁচুক। বলি তুমি-আমি একসঙ্গে তো 
পার্টিও করেছি একসময়ে । তুমি খুব অমানুষ হুয়ে গেছ, বুঝলে ? 
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চল, যাচ্ছি । 

জীবন এ সময়ে অত্যন্ত ছেলেমানুষী করে । সে কেঁদে ফেলে, 
চোখ মুছে বলে, থাক ভাই, দয়া কত্তে হবে না। 

এই দেখ, চোখ মোছ। 

থাঁক ভাই । 

দেবাদিদেব অগত্যা যায়। নকশালদের ব্যাপারটি ক্রমেই জটিল 
হচ্ছে । প্রত্যেকের সুখী ও শান্ত গৃহকৌণের চৌকাঠে তাদের রক্তাক্ত 
ছায়া। মধ্যবয়সীদের নৈতিক যন্ত্রণা দেবার জন্য । হাসপাতালে 
বাদল অত্যন্ত রুক্ষ গাস্ভীর্ষে ঠোট এটে থাকে । দেবাদিদেব বলে, 
জীবন, এখানে ভ্যাজ-ভাজ করে লাভ নেই । দেখা যাক। 

কি দেখবে? 

বাদলকে যাতে বাচিযে রাখ। যায় । 

কি করবে? 

দেখি, ওকে জেলেই রাখুক, তবু বেঁচে থাকে যেন। 

ও বেটা মুচলে কাও দেবে না, খালাসও হবে না। 

দেখি। 

অদ্ভুত । বাদলের ইন্থ্যতে দেবাদিদেব নির্জের বিবেকের কাছে 
পাপমুক্ত হবার চেষ্টা করে। সকল সংগ্রিষ্ট মহলে ছোটাছুটি করে। 
বাদল সামন্ত যদি সহযোগিতা করে, তাকে কলকাতার বাইরে সরিয়ে 
দিয়ে কয়েক বছর রেখে বাঁচানে। যাবে সে ব্যবস্থ। করে ফেলে। 
জীবনকে সে খবরটি জানাতে জীবনের বাড়ি যায়। জীবনের 
বীরাঙ্গনা স্ত্রী এখন ছেলেকে জীবন্থ ফিরে পেতে পারেন জেনে 
কৃতজ্ঞতার কান্নায় ভেঙে পড়েন এবং একই সঙ্গে হতাশ্বাস গলায় 
বলেন, ও কি শুনবে এ কথা ? 

ওকে শোনাবেন আপনি । এ রাজনীতি ত তুল রাজনীতি বউদ্দি। 
এ রাজনীতি করে কিছুই হচ্ছে না। মাঝ থেকে ভাল ভাল 
ছেলেগুলে। মারা পড়ছে বই তো নয় ! 
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স্কলারশিপ পেয়েছিল । 

দেখুন, নিশ্চয় শুনবে ! 

বাইরে...ওর মামা থাকেন কানপুরে । 

হ্যাঁহ্যা। আর.'' 

না, টাকা দেবেন ন1। 

দেবাদিদেব, জীবন-জায়ার গরিব মানুষের খণী না থাকার 
অহংকারে ঘ। দেয় না। বাদলের ব্যবস্থা করার আত্মগ্রপাদে তার 
মন পাখ। মেলে এবং দ্েেবাদিদেব সান্ড়ে ক্লাবে উধাও হয় । (খানে 
দেবকী ব্যানাজি হুইস্কি খেতে-খেতে দেবাদিদেবের ধন্যবাদ গ্রহণ করে 
ও বাল, মনে হয় না, ছেলেটি কথা শুনবে । ছেলেগুলো অত্যন্থ 
ডেডিকেটেড তো! মনে হয় শুনবে না। 

শুনবে, শুনবে । 

দেবাদিদেব বলে এবং হুইস্কি খায়, কাকড়ার শাস ও শুয়োরের 
মাংসের মাবেল ভাজ । 

বাদলের কথ। ওর মনেই থাকে না। দিন ছয়েক বাদে ও যখন 
ছুপুরে কলেজ দ্ীটে বেরুবে, জীবন সামন্ত ও আরে! ছুজন সমান 
ভাগ্যহত প্রৌঢ় ঢুকে পড়ে ওর ঘরে এবং পিকাসোর ছবির প্রিন্টের 
নিচে উজবেকিস্থানের রঙিন কম্বলে আছড়ে পড়ে জীবন সামন্ত বলে, 
এ তুমি কি করলে দেবাদিদেব ? তোমার প্রোপোজাল না৷ জানালে 
বাদল বাচত। তোমার কথা! তাকে বলতে সে বলেছিল, ভেবে 
দেখি। তারপরই তে নাকি জেল-হাসপাতাল থেকে পালাতে চেষ্ট 
করে। তাতেই পুলিস তাকে. 'পুলিস'''তাকে'* 

কি করেছে? 

মেরে ফেলেছে । 

জীবন হো-হে।-হে। করে কাদে ও দেবাদিদেবকে ছেলের মৃত্যুর 
জণ্ঠে অভিযুক্ত করে বারবার । দ্রেবাদিদেবকে কোনো কথা বলতে 
স্যোগ দেয় না ও, এবং কাদতে কাদতে বেরিয়ে যায়। সমগ্র 


৪১ 
ঘরে ফেদ. 


ব্যাপারটি দেবাদিদেবকে তেতো। করে রেখে যায়। বটপট বাদলের 
সঙ্গে তার পিতার সম্পর্ক নিয়ে, “রাজু; ফিরে আয়” গল্প লিখেও 
সে তিক্ততা কাটে না এবং বাদলের মৃত্যুর বিষয়ে সঠিক সংবাদ 
আহরণ করতে গিয়ে সে ষে সব কথা জানে, তাতে বেজায় ঘাবড়ে 
যায় ও আর খোচাখুচি করে না। 

বাদলের গুলি লেগেছিল মেরুদণ্ডে। সে ঠাড়াতেই পারত ন1। 
অতএব হাসপাতাল থেকে পালাবার চেষ্টা তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । 

বাঙ্গলকে শায়িত অবস্থাতেই জেলের হাদপাতাল থেকে সরানে। 
হয়। | 

পরদিন জেলের ফটকের কাছে তার গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ পাওয়। 
যায়। আহত আসামী পালাতে চেষ্টা করেছে, এ হল পুলিসী 
ভার্শান। অথচ পাগলাঘর্টি বাজেনি। 

বাদলের শরীরে আন্তাবড়ি গুজি ছিল। কলারবোনে, পায়ে। 
নিধন উদ্দেশ্য হলে অন্যান্ত জায়গায় গুলি থাকত । মৃত্যু হয় 
রক্তক্ষরণ । 

সমগ্র অভিজ্ঞতাটি দেবাদিদেবকে বিধ্বস্ত করে রেখে যাঁয়। 
পুনর্বার সে অন্থুপমের কাছেই ছোটে এবং অন্থুপম তাকে আবার বলে, 
অন্ধের নকশালদের ওপর পুলিসী হামল। বিষয়ে পার্টি অত্যন্ত সজাগ, 
অতন্দ্র ৷ পশ্চিমবঙ্গের বিষয়েও পার্টি অতন্দ্র হবে সময় হলে । 

অন্থুপম ফশ করে বলে, পার্টি' কি করবে তা তোমাকে জানানে। 
সম্ভব নয়।, 

দেবাদিদেবের অহংবোধে তাতে ঘা লাগে । অন্জপম তাহলে তাকে 
বিশ্বাস করে ন। ? | 

আহত অহংবোধ তৃপ্ত হয় অনেক পরে। কয়েক মাস বাদে 
সহস। আমেরিকার বম্তপ্রাণী বিষয়ক বহুল প্রচারিত পত্রিকার ভারত 
প্রতিনিধি দেবাদিদেবকে আবিষ্কার করে, এবং যদিও নকশালর! 
বন্থপ্রাণী নয়, কলকাতা ও দ্বঙ্গল নয়, তবুও দেবাদিদেবের কাধে বন্বুক 
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রেখে সেই প্রতিনিধি হঠাৎ নকশালদের বিষয়ে প্রভূত আগ্রহ দেখাতৈ 
থাকে । শ্বেতাঙ্গটি অতীব সরল এবং দেবাদিদেবকে সে বঝতে দেয়। 
নকশাল যুবকদের বাইরে, দক্ষিপপস্থী শিবিরেও বিপ্লবী কলম জেগে 
ওঠা প্রয়োজন । খবরটি দেবা।দদেব যথাযোগ্য স্থানে সরবরাহ করে 
এবং ফলে দক্ষিণতম শিবিরে সহস। তিনটি কলম বিদ্রোহী হয়। ফল 
পেতে তাদের দেরি করতে হয় এবং অনেক পরে জরুরী অবস্থা 
ঘোষণা হলে তবেই তিনটি কলমের পেছনের তিন জোড়া হাতে 
হাতকড়া পড়ে । 

এ ভাবেই দেবাদিদেবের জীবন এগোতে থাকে । তারপর তাকে 
আবার সিংহগৌরব ফিরিয়ে দিতে মুজিবের যুদ্ধ শুরু হয়। নকশাল 
আন্দোলনে নীরব থাকা চলে, কেন না, তা পশ্চিমবঙ্গকেক্ড্রিক | 
বাংলাদেশ বিষয়ে নীরব থাকা চলে না, কেন না, তা সীমান্তের 
ওপারের ঘটনা । দেবাদিদেব এ সময়ে উক্ত দক্ষিণী শিবিরের 
নেকনজরে ফেরে এবং দরদী লেখায় বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের 
ওপর জঙ্গী পাঁকসেনার অতাচারের বিষয়টি উজ্জ্বল করে তোলে। 

ফলে,€স প্রভূত অভিনন্দন পেতে থাকে এবং হঠাৎ । কি আশ্চধ, 
অন্থুপমই তাকে বলে বসে, কলকাতার আশেপাশে এতগুলো 
পৈশাচিক হত্য। ঘটল, সে বিষয়ে তুমি কিছু লিখলে না। যত 
পশাচিকতা সব কি ওভার দি বর্ডার ঘটেছিল? 

দেবাদিদেব যেন পেছন থেকে অতকিতে ছোঁরা খায়। 

অন্থুপম বিচ্ছিরি ভাবে হাসে ও বলে, জানি হে, সব ঠাণ্ডা মেরে 
গেলে তবে তুমি লিখবে । 

এ ভাবেই চলতে থাকে সব। ১৯৭২-এর ইলেকসনে বিপুল 
মত ফিরে এলে তবে দেবাদিদেব আবার নিশ্চিন্ত ও স্থায়ী আসনে 
ফেরে। ১৯৭৫-এর জরুরী অবস্থা তার পক্ষে হয় আশীর্বাদ । অতান্ত্ 
নশ্চিন্ত মনে সে লিখে চলে “শ্রাবণসন্ধ্যায়”, “মনের গহনে এক।” 
বিলমে বসন্ত” ইত্যাদি গুয়োজনীয় উপন্ণাস। হিংসার রাজনীতি 
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মানুষকে মৌল অন্রুভূতি ভুলিয়ে দিয়েছে । প্রেম ও ভালবাসার প্রাণি 
বিশ্বীস ফের! দরকার । দেবাদিদেবের স্থষ্ট নরনারীরণ স্থাপিত হয় 
সন্তর-একাত্তরের কলকাতায় 'এবং ভালবাসার জন্থ তারা উদ্দাম 
আগ্রহে ছুটে যায় পালামৌয়ের জঙ্গলে, কাশ্মীরে, হিমালয়ের 
পাদদেশে । তিনটি বইই চিত্ররূপ পায় ও “ঝিলমে বসন্ত” হিট করে 
যায়। প্রাচীন প্রেম-জুটি এ ছবিতে আঁবার যৌথ কারবার করেন 
এবং প্রোট। নায়িকা প্রৌট নায়ককে তাড়। করে গান গেয়ে ফেরেন 
পহলগাওয়ে । 

বেশ চলতে থাকে । চলতে থাঁকে সব । কিন্তু হঠাৎ দেবাদিদেব 
এন্তডেল! পায় দিল্লীতে । এমন জরুরী সে এন্েল। যে, নিজের 
পয়সাতেই ও উড়োজাহাজে উঠে বসে । নিজেকে অতি বদমাস মনে 
হয় তার। এরোপ্লেনে চলাফেরাট1 ঠিক হচ্ছে ন। ৰলে মনে হয়। 
একই সঙ্গে এয়ার ইন্ডিয়ার সাভিসে অবনতি ঘটছে দেখে অহেতুক 
রাগ হয়। 

দেবাদিদেব জানতেও পারে না, এবার ওকে ঘরে ফিরতে বল। 
হবে। দিল্লীতে নেমেই ও ছোটে মনোজ দাভেব্র দগ্ডুরে । *ই/ ওর 
ধারণ। মিথ্যে নয়, কখনে। হয় না। 

মনোজ দাঁভে ওকে ডাইনী বুড়ির মত হু-ইশ. করে উড়িয়ে নিয়ে 
যায় আরেক গোপনতরো। ঘরে । সেখানে সহসা পর্দা ঠেলে ঢোকেন 
শ্রীমতী কুলকন!। শিশিরে ধোওয়া গোলাপের মত পবিত্র ও নরম 
চেহারা! তার। গলার ন্বর নরম ও মুখের চেহারা] মস্থণ। বুক উদ্ধত। 
দেখে বোঝ। যায় না ওর বয়েস ষাট। মুখের চামড়া ও বক্ষোদেশ 
ভিলাইভী প্লান্টিক বিউটিলিশান অস্ত্রোপচারের ফলে সজীব। 
কমনীয়তাকে নতুন করে পাবেন বলেই পুরোনো চামড়া ও বুক ছুটি 
উনি হারিয়ে এসেছেন বিদেশে । শ্রীমতী কুলকর্নীর বাইরের পরিচয়, 
উনি সন্তোষী মার মানবী এম্বাসাডর এবং বহজনের স্পিরিচুয়াল 
গাইড । ভেতরে উনি অত্যন্ত শক্তিমতী ও প্রভাবশালী মেয়েমানুষ 
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দেবাদিদেবকে দেখে উনি থুম-ঘুম চেখে হাসেন ও সো 
স্বোয়াইটের মত মাছুরে গলায় মনোজ দাতেকে বলেন, নবপব, 
হেরুল্ড ও ভ্যালিয়েন্ট কাগজের সম্পাদকদের গ্রেপ্তার কর! 
হয়েছে? 

আজ্ছে। 

কেওয়ালের বাড়ি বেড করাঁর কি হল? 

কেওয়াল আজ --'র বাড়িতে ডিনার খাচ্ছেন। ডিনার শেষ 
চলে শেষ রাতে রেইড হবে। 


ইনি? 

দেবাদিদেব বস্তু । 

ও, ইয়েস । ওঁকে বলে দাও সব। 
বলছি ! 


নো। আই আ্যান টুত্রিফ হিম। 

ডা, প্লীজ ড্য ! 

বাস, শোন." 

মিসেস কুলকনী' কাটা-কর্টা শব্দে ঝাকে-বীকে ৩৩ ছু ডতে 
শাকেন, বাস! পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপার-স্যাপারে উনি অত্যন্ত অসন্তষ্ট। 
গণার্জেন্সী বিষয়ে তোমাদের সমর্থন থাকা যথেষ্ট নয়, এমার্জেন্সী 
পিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের লেখকরা অত্যন্ত সাবমিসিভ । 

সাবমিসিভই তো হবার কথা ছিল। বিপুল আমাকে-**",: 

বিপুলের নাম কোরো না। বিপুল এখন ওর গুড-বুকে নেই । 
তমালয়ান নদীতে ইলিশ চাষের বাপারে বাগড়া দিতে গিয়ে বিপুল 
অত্যন্ত অসন্তোষের কারণ হয়েছে । 

হিমালয়ের নদীতে কি ইলিশ হত ? 

রাশিয়া ত সাইবেরিয়ায় ঘাস গজিয়ে দিল।: ইন্স্পায়ারিং 
মভেল সামনে আছে, তবু তোমরা এ সব কথা বল কেন? পিসিকাল্‌- 
চারিস্টরা বলছে বরফগল। নদীতে ইলিশ হবে। সেযাঁক! 
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কি বলছিলেন? 

এমার্জেন্সীকে ছু-হাত বাড়িয়ে অভিনন্দন জার্ননো। এনাফ নয় 
বাস্থ। লেখকদের কাছে জীতি আত্মোৎসর্গ, প্রতিবাদ আশা করে। 
এত টেপাটেপি করে তিনটে বিপ্লবী কলমচি তৈরি করা গেল, তাও 
সেই হতভাগা! কাগজের, আযান্ড দে আর ওপনলি অফ দ্ধ অপোজিট 
ক্যাম্প। ঢুযু ব্যাড। 

আমাদের ক্যাম্প কি করে এমার্জেন্সীকে গাল দেবে! 

কেন দেবে না? এমার্জেন্সী সকলকেই সুখী করেছে তা যেমন 
সত্যি, তোমরা সমর্থন করছ তাও ষেমন সত্যি, তেমনি এও সত 
যে তোমার অন্তত ছু-চারজনকে, মানে বিশ্বাস করা চলে এমন 
ছু-চারজনকে দিয়ে এমার্জেন্সীর প্রতিবাদ করিয়ে জেলে পাঠানে। 
উচিত ছিল। তাতে পশ্চিমবঙ্গের ইমেজ ভাল হত। 

যদি জানতাম 

সত্যি বলব, তোমাদের চেয়ে অন্ত্রোন লোকরা! অনেক তেজী! 
সেখানে লেখকরা নকশাল হয়েছে, গুলিতে মরছে, জেলে যাচ্ছে । 
নে! নো, অস্ত্র নিয়ে গতর কোনো ভাবনা নেই । অন্ধ্র শর রেড-ফোর্ট । 
কিন্ত লেখকদের ইমেজ ওখানে অনেক ভাল। এ কি রকম কথ' 
যে, পশ্চিমবঙে একটা লেখকও নকশাল তস না. জেলে গেল ন।? 

সত্যি ! 

এর মধ্যে আমি কিছু ভাল দেখতে পাচ্ছি না। একথা বি 
সত্যি যে, নকশালর মৃতির মুড কাটছে ? 

কিছু কিছু । 

গুড, ভেরি গুড এ সময়ে কলকাতায়, ভারতের চারশে' 
সাতাত্তর জন সাধু-সন্ন্যাসীর মৃতি বসানো উচিত । 

চারশো সাতাত্তর জন সাধু? 

হ্যা, যতবার ধ্যানে বলছি, ওই একটা মেসেজই পাচ্ছি । যাঁব 
গে, আমার কথা হল, একটা সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন করার কথ 
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ভাবতে হবে। তাতে এমার্জেন্সীকে সমর্থন জানাও । সেই সঙ্গেই 
কলকাতায় কিছু প্রতিবাদী লেখক খোজে । 

শ্রীমতী কুলকন্নী এখন ভূবনমোহিনী হাসি হাপেন। এই বিশেষ 
হাসিটি ওর জীবনের এক অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িত। হিমালয়ে এক 
বরফ-ঢাক। খাদের পাশে দাড়িয়ে উনি এই হাসিই হাসছিলেন। 
জনৈক ক্যামেরাবাঁজ ছবি তৃলছিল। হিমালয় সীমান্তে ঝটিকাসফর 
সেরে হেলিকপটারে উত্তর কাশী ফিরবার কালে মা-ভগবতী ও'কে 
উক্ত হাঁসি-আটা মুখে দেখতে পান এবং তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে ওর 
পায়ে পড়ে যান। তারপরেই কুলকর্না পত্বীর দিল্লী আগমন এবং ক্রমে 
ক্রমে এখন তিনি নিয়তিলমাঁন। | যাত্রীর নিয়তির মতই তিনি ঝটিকা- 
বেগে ভারত ভাঁগ্যাকাশে অদৃশ্য প্রবেশ ও প্রস্থান সেরে থাকেন। 
এখনো হাসতে হাসতেই উনি পর্দার আড়ালে মিলিয়ে গেলেন । 

দেবাদিদেব কপালের ঘাম মুছল। এতকাল বিপুল ছিল, 
দেবাদিদেব নিশ্চিন্ত ছিল। এখন কে তাকে বাঁচাবে? 

মনোজ দাভে বলল, তোমার আরো কাজ আছে । 

কি? ৃ 

মমোঁজ একটি নাম বলল । দেবাদিদেব বিছ্যুৎপুষ্ট । বলল, কেন, 
কিছু জানে।? 

না। আমাকে কেউ কিছু বলে না। ডিসিশান এন্ডে আমি বা 
আমরা এখন নেই । আমর! কয়েকজন অমাত্য বেশ কিছুকাল শুধু 
পিওন বা ড্রাইভারের কান্ত করছি। খবর পৌছচ্ছি। কাউকে 
কাউকে এখান থেকে ওখানে নিয়ে ষাচ্ছি। নিয়ে যাবার সময়ে নিজের 
গাড়ি নিজে চালাচ্ছি । শোৌঁফার-চালানে। বিভাগীয় গাড়ি নিচ্ছি 
না। এই আমার কাজ । 

করছ কেন? 

টিকে থাকার শ্রন্যে। সত্যিই কি নওয়াল, নানোয়াল আর 
পিল্লাইকে আযারেস্ট করেছ? 
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নিশয়। 

ওঃ ! 

কি হল? 

নওয়াল! পিল্লাই | 

ওর] ব্যাপারট। ডেকে আনল । 

তুমি নওয়ালের-': 

শালা । শালা, হোমক্রণ এখন স্তাপামে জ্বলছে । চল। 

এ মহিল। যা-য। বললেন '*-*". 

সব সত্যি হতে পারে । শ'বার সব পাকিয়ে তোলার পর যদি 
ওপর থেকে উলটো সিদ্ধান্ত আসে, তখন ইনিই বলতে পারেন, 
বাস্থুকে যা বলেছি, ত। ধ্যানের ঘোরে ব্বপ্নের নির্দেশে বলেছি । বলে- 
টলে তোমাকে-আমাকে ফাসিয়ে দিয়ে ইনি হিমালয়ে হেঁটে পড়তে 
পারেন। আমর! এখন বেপট সময়ে বাস করছি দেবাদিদেব, আমাকে 
কিছু বোল ন।। ূ 

দেবাদিদেবকে নিয়ে মনোজ দাভে হু-_ইশ. করে আরেক জায়গায় 
পৌছে দেয়, এবং অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাঁয় সহসা । কেনন। সেদিন 
শেষ রাতে সেও হয়ে যায় মিসা । রাজধানীতে সার্গ প্রায় নিশ। ও 
সর্বাত্মক মিসা এভা/বই মিলেমিশে জয়েন্ট আ'কশান চালাতে থাকে । 

যেখান পৌছে দেয় মনোজ দাভে তাঁকে, সেটি ১৯১১।১২ সালের 
সালের বাড়ি। বিশাল বাগান। বড় ঝড় গাছের নৈঃশব্য, যেন 
ঘুমিয় থাক। বাড়ি। বাড়িটি ধার দপ্তর. পৃথিবীতে তার সম্বল প্রায় 
আপনি-ওর-কপনি গোছের। সহজ্জ ও নিরাড়ম্বর জীবনযাত্রার 
জন্তে যিনি বিখ্যাত, তাকে দেখা পাঁবার আগে কড়া সিকিউরিটি 
পেরোতে হয় ঘরের পর ঘরে । দেবাদিদেবের মনে পড়ে, শিক্ষা 
সংবাদ-সংস্কৃতি জগতের ব্হুজনকে ভ্যানিশ ও মিসা করার পর 
ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে আছেন। কোনে তুষ্ট লোক পেটো ঝেড়ে 
তাকেও ভ্যানিশ করে দিতে পারে। 
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একটি হলঘর। ঘরের ছুদিকে ছাতের এদিক থেকে ওদিক উজ্জ্বল 
টিউব জ্বলছে । আলে'র নিচে লম্বা টেবিল । টেবিলে উজ্জল আলো।। 
স্থবেশা মেয়েব! সার-পার বসে পত্র-পত্রিক। উলটে যাচ্ছে । ভারতের 
সব পত্র-পত্রিকাই এখনে আসে! কোথায় কোন্‌ আপত্তিকর লেখা 
বেরাচ্ছে, সে বিষয়ে প্রাথমিক রিপোর্ট এই কামর! থেকেই বেরোয় । 
তারপর খবরটির ভিত্তিতে গোপন তদন্ত চলে । অবশেষে অব্যন্তাবী 
মিস|। ভোরগাতে হান! ও গ্রেপ্তার। দিল্লীর পথে এত সব 
ব্যাকমাণ্রিয়া কখনো চলে নি। এত আটাআ!টি ধার নিদেশে, শোন 
যায়, তিনি ব্ব-লিংহাঁসনে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত । এই কি নিশ্চিন্ত থাকার 
নমুন। এত আ'টাঞ্জাটি, ধরপাকড় ও গুলিগোলাঁর দরকার ভারই 
হয়, যে সধদ। সিংঃ[সন হারাই-হারাই ভয়ে আছে। তিনি অত্যন্ত 
ভয় পাচ্ছেন। কিজ্ত কেন? 

কেন এই ভয়; শিল্পপতিরা খুশি, কেন না৷ এখন তারা যে ভাবে 
মুনাফা লুটছে, 'এমনটি আগে হয় নি। ক্ষমতালোভীরা খুশি, কেন না 
এত ক্ষমতা তারা কখনো হাতে পায়নি! প্রশাসনে পুলিস খুশি, 
কেন না নিশ! অবসান এত জনকে তারা মিশায় ধরে নি ' ক্রোতদার 
মহাজন খুশি, কেন না খেতমজুর ও বর্গাদারদের এত শোষণ তারা 
আগে করেনি । উচ্চবর্ণের মান্ুষ অন্তরে ও বিছারে খুশি, কেন না 
নিয়বর্ণ ও হরিজনদের ওপর এমন অত্যাচার তারা আগে করে নি। 
শাসক রাজনৈতিক দল খুশি, কেন না নকশাল ও বিরোধী দলদের 
ওপর এমন গ্রণ্ীবাজি ও হামল। তারা আগে করে নি। ১৯৭১-এ 
বরানগর-কাশীপুরে গণহত্যা করেও তারা বেরিয়ে গেছে সগৌরবে। 
দেবাদিদেবের দল খুশি, কেন ন! জরুরী অবস্থার মধ্যে তারা সর্বতো 
কল্যাণ দেখতে পাচ্ছে। সবই তো ভাল। কর্ণধারের মান ভয় 
কেন? তার কাজগুলি ভয়ের সাইকোমিস প্ররোচিত! ভীষণ ভয় 
মানুষকে এ রকম নির্মম, নির্দয় করতে পারে। ভয়ের সঙ্গে এক্ষেত্রে 
আছে ক্ষমতায় টিকে থাঁকার অদম্য লালসা।" যা হচ্ছে. তা ভালই 
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হচ্ছে। যে দেশ ও জাতি যে রকম. তার! তেমনি প্রশাসন 
পায়। ও 
ঘরটি পেরিয়ে ষেতে যেতে দেণাদিদেব সহস। এক কোণে দেখতে 
পায়, ওর সুপরিচিত বিখাত মৃৎ্শিল্পী মাতঙ্গবারণ পালকে । ও 
চমকিত হয়। রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সম্মানিত মাতঙ্গ পাল এখানে কি 
করছেন ? 

আপনি এখানে ? 

ইলিশ । 

ইলিশ! 

ইলিশের পোনা থেকে বাডবাড়ম্ত অব্দি নাঁন। চেহারা গড়ে যাচ্ছি 
মশাই | এটা কমিশনের কাজ । 

দেবাদিদেব 'হ” হয়ে যায়। হিমালয়ের বরফগল। বূপোলী জলে 
নদীর উৎসমুখে ইলিশ চাষের অবাস্তব বাপারটি জাতির জীবনে কত 
গুরুত্বপূর্ণ, সে বিছ্যৎশচমকে বুঝ ফেলে । ইলিশ প্রকল্প অবাস্তব, 
তাঁ বলতে গিয়েই বিপুল মিত্র গেল। বেচার! বিপুল! ইলিশকে 
সে শৈশব থেকে অদ্যাবধি নান! চেহারায় খেয়েছে । ওর বাঁডিতেই 
দেবাদিদেব সর্বপ্রথম আস্ত ইলিশের রোস্ট খায়। এখন ও হাটতে 
থাকল । হাঁটছে হাটপ্ত মনে পড়ল, শৈশবে ও রথের মেলা থেকে 
রূপোলী রঙের মাটির ইপিশ কিনত ! মনে পড়ল গলিশ প্রকল্পের 
আপিস ও মতস্যবিশারদদের কলোনি করার জন্তে হিমালয়ের পাদদেশে 
ছুটি গ্রাম ধ্বংস কর! হয়েছে । গ্রীমবাসীরা বিকল্প জমি বলতে বিস্তীর্ণ 
উপগভূমি পেয়েছে । দেবাদিদ্র পর্দা সরিয়ে একটি আ্যান্টিচেম্বারে 
ঢুকল। সেক্রেটারী হাকে নিয়ে গেল খাস কামরায়, বেরিয়ে গেল 
দরজা টেনে। সাউগুপ্রুফ ঘরে ঢুকেই দেবাদিদেব দেওয়ালে কাচের 
কেসে ইলিশের পোনা থেকে বাড়বাডস্ত চেহার। দেখতে পেল। 
খোকা ইলিশ, গিন্সি ইলিশ, কর্তা ইলিশ, সবাই ভেসে চলেছে। 
বৃন্ধদেব বন্থুর ইলিশ বিষয়ক কবিতা । 
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যিনি বসেছিলেন সুবিশাল টেবিলের ওপারে, তিনি বৃদ্ধ, টনক! 
সু্বাস্থ্যবান, ধূর্ত এবং নির্মম । টেধিলে বিশাল হরফে হুমকি, 'নো! 
স্মোকিং প্লীজ? । বৃদ্ধের ধূমপানে আপত্তি আছে । দৃদ্ধ প্রাগমিক 
কথাবার্ডার পর হৃম করে কাজের কথায় এলেন । 

দেবাদিদেব, তোমার হোমকামিং দরকার | 

হোমকামিং? 

স্টেক্ত এ হোমকামিং। 

বুঝলাম না । 

তোমাকে নিয়ে অসুবিধে দেখা দিচ্ছে । 

কেন? ূ 

তোমার লেখায় ক্রমশ ভারতীয়তব থাঁঁছে না। না, না, দলের 
লোকজনের হাততালি দেওয়াই যথেষ্ট নয়। আমি ভেবেছিলাম, 
হেমাব্রিরাজমের মত তোমার লেখাতেও এমন কিছু থাকবে, যাতে 
অপর পক্ষ ঠাণ্ডা থাকে । তা হচ্ছে না দেনাদিদেব। 

কেন? আমার আত্মজীবনী... 

ননসেনস হয়েছে একটা ? 

এ আপনি বলতে পারেন না । 

আধাসতো বোঝাই ওটী। সত্যি কথা কোথায় আছে ওর 
মধ্যে? তোমার জীবন কি একদা সংগ্রাম, পরে অবিমিশ্র সাফলা ? 
পরাজয়ের কথা কোথায়? কেমন যেন “ফে'নি যাকে বলে। 

“ফোনি !' 

নইলে এত বিরুদ্ধ সমালোচন। হয়” দেখতেই পাচ্ছ, আত্ম- 
জীবনী বন ভাষায় অনুবাদ করেও সুবিধে হয়নি । যাণ্যা করেছ, 
তাতে ন্থৃবিধে হয়নি । তোমার চেয়ে হেমাদ্রিরাজমকে নিয়ে ম্ববিধে 
ছিল বেশি । 

আপনারা বলেন বটে কিন্তু আমি ওর বই বনুবার পণ্ডতে চেষ্টা 
করেছি, পারিনিণ এমন একটা" 
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আহ।, মোট] দাগের লেখক ছিল! কিন্তু যা লিখত, তাতে ওর 
সময়ের ভারতবর্কে ধর! যেত। সাহিত্য নিয়ে সরকাঁরী মাতামাতি 
তো ১৯৪৭ সালের পরে হয়েছে । তার কত আগে থেকে ওকে 
“ভারতপ্রাণ” বলা হচ্ছে বল তে? 


কিন্তু আমার ভাল লাগেনি । 
তোমার এই নাকতোলা ভাবটাও ক্ষতি করছে । হেমাদ্রিরাজম 


মোটা ধুতি পরত, কথাবাতায় গ্রাম্যভাব ছিল, তবে লেখায় পালিশ 
ছিল নী। কিন্তু কি সব গল্প-উপন্তাস লিখে গেছে আন্ধর শবরদের 
নিয়ে! আমার তো মনে হয়, ওগুলো! সমাজ-দলিল। 

ভাষা বড় খারাপ ছিল । | 

তোমার দেশের মানুষ যে ভাষায় কথা বলে, সেষ্ট ভাবতেই 
লিখত ও । তোমার গল্পে যে ভাষ! লেখ, ত1 জনগণের ভাব নয় দেব। 

সচেতনতার অভাব ছিল। আধূনিক জীবনের সংঘর্ষ বুঝত না । 
তাই চেন। জিনিস ছেড়ে শহরের কথা পিখতে গিয়েই পারেনি । ত। 
তে! হওয়া উচিত নয়? আমি গ্রাম নিয়ে লিখি, শহর নিয়ে." 
সচেতন লেখক তে। সবরকম জীন নিয়েই লিখবেন ! 

সচেতনতা]? 

বদ্ধ ক্ষেপে গেলেন। ক্রুদ্ধ গর্জনে বললেন, সচেতনতা ক? 
বাঙ্গার কেনা যায়? একটা পণ্য নাকি? তোমরাই শুধু সচেতন 
সাঠিত্য লিখছ, আর কেউ লেখেনি? শরৎচন্দ্র পড়, প্রেমর্টাদ পড়, 
তারাশঙ্কর পড়, গুদের ভাল লেখার মত কোন্‌ লেখাট! তোমরা, 
সচেতন সাহিত্যিকর! লিখেছ শুনি? পড়, দ্যাট ইজ ইন্ডিয়া । 

আজকের ইন্ডিয়া নয়। 

ভোমার মুখে ইন্ডিয়া নামটাই হাস্তকর। তোমার বিরুদ্ধে 
তরুণদের প্রধান সমালোচন। হল, তুমি তোমার দেশ, সমাজ ও সময় 
সম্পর্কে ইচ্ছে করে অর্ধ-সত্য লেখ, যা তাদের মতে, পুরে। মিথ্যে 
লেখার চেয়েও মিথ্যাচার । তোমার বিরুদ্ধে তাদেখ:. 
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আপনি শঙ্কর দয়ালের কথ। বলছেন। 

ভয়, ভীষণ ভয়। যে সব পত্র-পত্রিকা গোপনে ছাপা হয়, তা 
এ'র দপ্তরে থাকবে সেট। খুবই স্বাভাবিক । ভারত সরকারের এই সব 
বিভাগ, গবেষণ। ও বিশ্লেষণ দপ্তর, পৃথিবীর উন্নত দেশঞ্চলির অনুরূপ 
দপ্তর ও বিভাগের কাহাঁকাছি যায় নির্মমতায়, দক্ষতাঁয়। কিন্ত 
তাতে দেবাদিদেবের বিরুদ্ধ সমালোচন। থাকলে তা ইনি পড়বেন এবং 
দেবাদিদেবকে তা শুনতে হবে 1 ভয়, ভীষণ ভয়। 

বহু শঙ্কর দয়াল আছে হে। আমি একটা কথাই বলছি। 
তোমার কাছে আশ! কর গিয়েছিল, তৃমি খুব খুলেমেলে সব সত্যি 
কথা বলবে। মস্ত সুযোগ পেয়েছিলে ৷ একটা অনেস্ট মাত্মজীবনী 
লিখলে হোমকামিং হয়ে ঘেত। তোমার সঙ্গে কথা ছিল, নকশাল 
ছেলেদের সংঙ্গে মিশবে, তাদের বিশ্বীশভাঞ্জন হবে। 

ওর আমায় বিশ্বাস করে না। 

তোমাকে বিশ্বাম করে না, তোমার সময়ের 'কোনে। লেখককেই 
বিশ্বাস করে না। তুমি কাপুরুষ । 

কেন? 

মনন দত্তের নাম নেই তোমার আত্মজীবনীতে, অথচ তোমাদের 
পরিচয় ছিল, ঘনিষ্ঠতা ছিল। বহু বছর একসঙ্গে পার্টি করেছ, একই 
কাগজে কাজ করেছ। ইয়েস, মনন নকশাল হয়ে যায়, আান্ড হি 
ইজ ডেড। মৃত লোকের নাম করতেও এত ভয়? শুধু ওর নাম 
করলেই, ওকে ওর প্রাপ্য সম্মান দিলে কত কা যে হত! 

বুঝিনি। 

হ্যাচারেলি শঙ্কররা তে।মায় ছেড়ে দেবে না। শঙ্কর যদি তোমার 
বিরোধী দলের লোক হয়, তাহলে ত সোনায় সোহাগ । পাঞ্চজন্য 
চ্যাটাপ্জি তো শুনেছি তোমার দলের লোক । পাঞ্চজন্য চ্যাটাজি 
সেদিন লিখেছে, “কলকাতায় যখন দিনে ছুঃস্ষপ্ন নেমেছিল, দেবাদিদেব 
বনু, ধার কথা ছিল আমাদের পথ দেখাবার, তিনি তখন সেই রক্তাক্ত 
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সময়ে লিখলেন ছুটি উপন্তাস-_“শ্রাবণসন্ধ্যায়”, “মনের গভীরে 
একা” । কল্পনা করা যাঁয় ন! প্রবীণ লেখকের এই আত্মরতি.।, 

ইংরিজী একটি চালু সাপ্তাহিকের পাতা খুলে মড্‌ ইংরিজীতে 
লেখ পাঞ্চজন্যের প্রবন্ধ থেকে ঝরঝর করে পড়ে গেলেন বৃদ্ধ । 
দেবাদিদেবের বুকের নিচে ক্লান্তি, নিদারুণ ক্লান্তি । মানসিক ক্লাস্তি, 
শীরীরিক নয়। দেবাদিদেব নিয়মিত ভিটামিনের বড়ি, প্রোটিনেকস্‌ 
ইত্যাদি খেয়ে থাকে । সারাটা জীবন এই সব ক্ষুদ্র ঈর্ষা আর 
ক্ষুদ্র আনক্রাশের সঙ্গে বাস করতে হল । পাঞ্চজন্যকে প্রথম সুযোগ 
করে দেয় দেবাদিদেব। ছিপছিপে কালোকোলো ছেলেটি, খুব 
তুখোড় ছাত্র। একটা হতভাগা দলে ভিড়েছিল। দেবাদিদেবের 
চন্দ্রসভায় লেকের ধারে গীটারে ঝাল! দিয়ে দিয়ে কবিত। পড়েছিল । 
পাঞ্চজন্যকে ডেকে এনে পত্র-পন্্রিকার আপিসে পরিচয় করিয়ে দেয়। 
সেই পাঞ্চজন্ত ! 

ও নিজেই বা কি 

ভাতে তৃমি ছাড় পাও না। তোমাকে বিল্ড কর! হচ্ছে, তোমার 
ইমেজ তৈরি হচ্ছে, হোআই ডিড য্যু হ্যাভ টু প্লে সাচ এ সেফ গেম 1 
নে। নে, হেমাপ্রিরাজম কেন তোমার চেয়ে, ফর হিজ ফেমাস্‌ ট্রিলজি 
এত শ্রদ্ধা পায় ভেবে দেখো । 

ভয় হয়েছিল ভীষণ। কি বলতে চান বৃদ্ধ? বৃদ্ধকে বড় ভয় 
করে। চোখ ছুটে। এক্স-রে চোখ । দেবাদিদেবের মনের তল অব 
দেখে ফেলে । দেবাদিদেব ওর তৈরি। আর, ষে দেবাদিদেবের মৃতি 
গড়ে, সে তো ভাঙতেও পারে মৃতি। বেদীতে তুলে ধুমধামে পুজোর 
পর কি অবহেলে পঞ্চাশহাজারী জরির প্রতিম। বিসর্জন দিয়ে নতুন 
মৃতির জন্যে বেদী শুন্য করতে হয় না ? মৃতিপৃজার নিয়মই তাই । 
আবাহনই বিসর্জনের ভন্য। দেবতাও চিরস্থায়ী থাকে না একই 
চেহারায় । চেহার! পালটায়, যুগোপযোগী করে। 

তোমার স্ত্রীর সঙ্গে ব্যাপারট। কি ? 
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কেন? 

তোমার বউ-ছেলেরা তোমার সঙ্গে কোন জায়গায়, কোন 
সভাতেই যায় ন কেন! 

ঈপ্সিত। ওসব পছন্দ করে না। 

ওর সঙ্গে তোমার বাইরে মুখ দেখানো দরকার । 

বলব! শুনবে কিনা জানি না । 

কি করে আত্রকাল? 

সেই লাইব্রেরিআনের চাকরি । 

ছেলেরা ! 

ত' ছেলে কানপুরে চাকরি করে। ছোট ছেলে পড়ছে। 

কোথায়? 

সেন্ট জেভিআর্সে। 

ব্যাড। 

মার কথায়। চাকরি করে, ট্যুশানি করেও ঈপ্সিতা! ছেলেকে 
ইরেজী স্কুল কলেজে পড়ায় । 

এদিকে তু.ম মাতৃভাঁষ। নিয়ে আন্দোলন করছ ? 

বাঃ আমার ছেলে এক নাকি? অন্যদেরও তো... 

সেই তো৷ বলছি। দিস্‌ হেমাত্রিরাজ্জম্‌ উড নেভার ডু । তোমরা 
যা-যা বল, আর যা-য। কর, ছয়ে কোন মিল থাকে না। তোমাদের 
ছেলেদের ঘটিবাটী বেচে ইংরেজী স্কুলে পড়াও, বিদেশে পাঠাও চাকরি 
করতে । দেশে যর্দি বা থাকে, তাকে কোম্পানি একজ্িকিউটিভ 
করতে হবে। বাংলায় লেখাপড়া করে দেশে পচে মরার দায়দায়িত্ব 
সব পিপলের, কি বল? 

সত্যিই । আমর] যে কেন এ রকম হয়ে যাচ্ছি'"' 

যাচ্ছি কেন, গিয়েছি বল ! 

গিয়েছি । 

গ্াটুস গুড । কিন্তু ঈপ্সিতার আপত্তি কোথায়" 
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ও মনে করে, আমি বরাবরই ডিজঅনেস্ট | 

ব্যাড । | 

বৃদ্ধ মাথ! নাড়লেন। নাঃ বলবস্তের মরে যাওয়াট। বড় ক্ষতি 
হয়ে গিয়েছে । মরেছে ছোকর! তিরিশ বছর আগে। তার ইমেজ 
যথেষ্ট তোল! হয়েছে । কিন্তু বাইশ বছরের একট! গগ্ঠ লিখিয়ে 
ছোকরার ইমেজ এত বড় করা যায় ন। যে হেমাদ্রিরাজমের ইমেজ 
ছাড়িয়ে চলে যায়। 

সে ছেলেট। নাকি হি-ম্যান ছিল। এ লোকটার মত নয়। 
এর ড্যসিয়ের তো। তিনি জানেন। বাপ-ম! এসেছিল ওপার থেকে। 
তখন অবিষ্তি বর্ডার ছিল না৷ যুক্ত বঙ্গ। বাষটি বছর আগে 
কলকাতায় জন্ম__বাপ স্কুল মাস্টীর--ম! শৈশবে মরে যায় কলেরায় 
__রাণী ভবানী স্কুল__রিপনে পড়তে পড়তে “বাংলার কৃষক* কাগজে 
যোগদান, জেল-মুক্তি--বিয়াল্লিশে পেটে আল্সার, তেতাল্লিশ, হ্যা 
তেতাল্লিশ সাল টুক কেয়ার অফ হিম । 

কিন্তু সেদিনই কে ন্মৃতিকথায় লিখে বস আছে, জেলে গিয়ে 
দেবাদিদেব যাদের সঙ্গে বন্দী হয়, তারা যে শ্রেণীতেই থাকুক, নিজে 
প্রথম শ্রেণীর বন্দী হবার জন্তে অনশন করেছিল । 

মূর্খ, মুর্খ লোকটা । খারাপ নয়, তবে বেজায় বোকা, গোঁলমেলে । 
জেলে যা, প্রথন্ন শ্রেণীর রাঙ্জবন্দী হ, কিন্তু চাঁষাভূষোর সঙ্গে ছেলে 
যাবি তো? তার স্মৃতিকথ। লেখে না, আপত্তি ও অস্বস্তিজনক 
কথা মনে করে বসে থাকে না। এই হয়েছে একজাতের উইপোক। 
চরিত্রের লোক। যা কিছু ভাল ও শোভন বলে দেখানো হচ্ছে, তা 
'কেটেকুটে ছারখার করাই চাই । দেবাদিদেবের সম্পর্কে অত কথ! 
মনে করে বসে থাকার দরকার কি? মনের কথ! মনেই ব৷ রাখিস ন! 
কেন? কেন লিখতে যাস? 

লোকটাও কম নয়। কামাস তো। বউয়ে তোতে মিলে নশে৷ 
টাকা । তাতে ধরা-করা করে, দড়ি টেনেটুনে ছুটে! ছেলেকে এমন 
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তৈরি করলি, অবশ্ঠ ছাত্র তার! ভাল ছিল, ব্রিলিয়ান্ট, তবু স্কলারশিপ 
-ফেলোশিপ পেতে-পেতে ছু-ভাই ছুটল অন্য রাজ্যে । যত গরম 
কথা আর চরম প্রতিশ্রুতি বাইরের জন্তে। ঘর অতান্ত আটর্সীট, 
জীবন অতি গোছানে। 

লোকটার ড্যসিয়েরের সরকারী সংস্করণ ইচ্ছে করলে বৃদ্ধ কোন 
কোন প্যারায় পালটে দিতে পারেন। লাভ কি? এখন ওকে 
প্রয়োজন, ওকেই তৈরি করা হয়েছে, ওকেই ধরে থাক। যাক। 
পাঞ্চজন্য বড় উচ্চঙ্ঘথল ছেলে । নয়তে। ওকে বিল্ড কর! 
যেত। 

দেবাদিদেব অস্বস্তিতে মারা যেতে থাকল । বুদ্ধ ওর কথ। ভাবছে, 
স্মৃতির পাতা। ওলটাচ্ছে । 

বৃদ্ধ চোখ তুললেন । বললেন, কেমন করে কি করবে জানি না। 
তবে ঈপ্সিতাকে উইন ওভার কর। কি লিখেছ শেষে? 

'একার দপ্‌ণে? | 

কি সেটা? 

উপন্তাস। 


বিষয়বন্ত্র ? 
বড়লোক বাবার সঙ্গে ছেলের মানসিক ব্যবধান । ছেলে ড্রাগ 


আযাডিক্ট হয়ে যায়। বাবার মিসট্রেস ছেলের কাছে মাদার-ইমেজ 
হয়ে দড়ীয়। সেট] ফ'ইট করতে ছেলেটি বিয়ে করে এক নার্সকে। 
নার্স তার পূর্ব প্রণয়ীকে ভূলতে'**বাবার মিসট্রেসের লাভারের 

ব্যাড। 

ন1! না, লেখাটা... 

সেইজন্যেই ডেভিড মীলহোজ। বলছিল, এমন ট্র্যাশ লিখছ, এমন 
সব ওয়েস্ট থেকে আমদানী-করা অন্বাভাবিক সমস্যা ভারতীয় 
পটভূমিতে ব্যবহার করছ যে তোমার লেখা গুরুত্ব হাঁরাচ্ছে। এটা 
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ঘরে ফেরা 8 


তো। আমার এমন ট্র্যাশ মনে হল যে মেয়েদের ম্যাগাজিনে ছাপারও 
অযোগ্য । 

কিন্তু খুব প্রশংসা পেয়েছে । 

কারা প্রশংসা করেছে ? তোমার তৈখি কর। দল, তোমায় যার! 
ব্যাক করে, তারা! হৃতিক্ষের সময়ে তেতাল্িশে ষা লিখেছ, সে 
রকম আতন্তরিকত। নিয়ে একটা ঝড় ও মহৎ কিছু লেখ দেখি। 
অন্ত ভাষার সাহিত্য পড়? সাউথের জেলে, উড়িস্যার আদিবাসী- 
সমাজ, এই সব নিয়ে লেখ। উপন্যাসগুলো। পড়ে দেখেছ কখনো? 

না, পড়া হয়নি । 

কেন পড়নি 1? বই পাও না? 

না-না, অন্নুবাদগুলে। পাঠায় বই কি! 

তবেকি? 

মানে, অন্য ভাষায় ধাই লেখা হোক." 

দ্যাট ক্যান নট টাচ বেঙ্গলী লিটারেচার, এই তো? আ্যাগ্ড যু 
আর রং দেব! তোমাদের বতমান সাহিত্যে ভারতবর্ ভারতের 
মানুষ অনুপস্থিত । তোমার লেখায় ভারতবধ কোথায়? মাম্থুষ 
কোথায় ? না-না, দেব, স্টেজ এ হোমকামিং । যদি পারো, তবে**" 

দেবাদিদেবের রক্তে ছোটাছুটি শুয়ে হয়ে গিয়েছিল । উপ্বত্ত, 
ক্ষ্যাপা ছোটাছুটি বাঁধনহারা আনন্দে। শ্বেত রক্তকণিক।, লাল 
রক্তকণিকা, রন্তরস, সব হয়েছিল বধীয় কলকাতার দূষিত পথে-জমা 
জলে ঝাপাই-ছেশড়া ভিখিরী বালকের দল। 

তুমি পাবে, পেতে পারো । 

প্রিম্যাচিওর হয়ে যাবে না? 

যুআর সিক্সটি টু। 

কিন্তু আমার তো। ত। মনে হয় ন।। 

কি মনে হয়, চবিবশে আছ? 

তা নয়*" 
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এখনে! তুমি মিথ্যে কথ। বলছ । বলতে চাইছ, তোমার নিজেকে 
বয়ল মেপে প্রবীণ মনে হয় না, তরুণ মনে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে 
ছোকরাদের সঙ্গে হইহল্লা করলে, কি বৃষ্টিতে ভিজতে বেরোলে কি 
তকণ হওয়া যায়? হাউ যু ফিল শুড রিমেইন রেজিস্টার্ড ইন ইওর 
বাইটিং। তোমার লেখা, জীবনযাত্রা, সব তাতে বোঝা। যায়, হোয়াট 
এ সেফ গেম যুপ্লে। বুড়ামির লক্ষণ । গত দশ বছরে এমন দশটা 
লাইনও লেখনি যাতে এসে ষায়। 


বাধা দিও না । শুনতে শেখো। তথাকথিত লেফটিজম নিয়ে 
লিখে ৮লাব শিল্প করাও নিরাপদ খেল! দেবাদিদেব। হ্যা খেলা । 
দেশ, দেশের মানুষ যে-অবস্থায় রয়েছে, তাতে প্রতিবাদ ছাড়া সমর্থন 
আসে না। তাই, সেই লেফটিজমই দরকাঁব যাতে সাপ মরে অথচ 
লাঠি ভাঁঙে না-.*বিষ দিয়ে বিষ মারা. কাটায় কাটা তোলা পুথিবীর 
বড় সাবেকি নিয়ম । সুতরাং সো-কল্ড লেফটিজম বিকাম্স আযান 
আাবজরভিং প্যাটার্, আযাণ্ড যু আর অআ্যাবজর্ভড ইন ইট। 
লেফটিজম্‌ য। তোমাদেব আশ্রয়, তাও শেষ পর্যন্ত এস্টাব লিশমেন্ট 
হয়ে ওঠে । ফলে ব্যাপারট। কি াডিয়েছে 1 

কি? 

বৃদ্ধ খিকখিক করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, দেখছ না, 
তোমরাও এখন এস্টাবলিশমেন্ট? তোমরা সবাই লেফট, জনগণের 
মান্ুষ। অথচ তোমাদের জীবনযাত্রা, জীবনযাপনের আদর্শ ও ধরণ 
সব এস্টাবলিশমেন্টের পরিচারক । তোমাদের কাম্য উচ্চমধ্যবিত্বের 
জীবন, কোম্পানী বস্দের মতই তোমর! দেশের বিষয়ে চোখ বুজে 
থাক উটপাখির মত । তার। পার্টি দেয়, এস্কেপ খোজে । তোমাদের 
এস্েপ সো-কল্ড প্রতিবাদী-সাহিত্যে । তোমাদেব সন্তানরাও 
কনভেন্টে পড়ে । নয় তো ভাল স্কুলে । বিদেশে যায়, স্বদেশে ভাল 
চীকরি করে। সকলে তা করে না। 


৫৯ 


পারে না বলে। পারলেই করবে । লেফট হলে ছুটে। পৃথিবীর 
দরজাই খোলা থাকে । সবত্রগামী হতে পারেো। 

কি বলেন আপনি, ভয় করে? 

নানা, ভয়? ভয়-টয় করে না। ভয়, রাগ, ছুঃখ, কোন তীব্র 
অনুভূতি তোমাদের আর হবে না। ব্যবস্থা! বড় চমৎকার | যু হাভ 
বিকাম ইম্পট্যাণ্টলি ইমপোটেপ্ট। 

আপনি বড় বিটার হয়ে গেছেন। | 

না-না, আলোচনা করছি, আলোচনা । এভোলিউশন তত্ব 
জানো * পমপম গান কি করে চকোলেট গান হয়ে ওঠে ? তোমাদের 
তথাকথিত প্রতিবাদী লেখাও তাই। সাহিত্য তো৷ অনেক হল। 
ফলে হল কিছু? হবে কেন? সে সাহিত্যে আছেটা কি? যে 
ভাষা, যে শব্দে সাহিত্য লেখা হচ্ছে, সে তো অক্ষম । হোয়াই? ছ 
মাইগ গ্যাট অপাঁরেট স বিহাইগ্, সে মনই তো অক্ষম। অক্ষমকে 
কার ভয় থাকে বল? 

সব, সব নেগেটিভ 1 

নয়? মধ্যবিভ্ত সাহিত্যিক, মধ্যবিত্বের নিরাপত্তা খুঁজে, 
মধ্যবিত্বের লেফটিজ ম প্রচার করছে । কাঠের তরোয়ালে কার নাক 
কাটে? তোমরাও ক্রিয়েটেড, প্রোটেকটেড, নারচার্ড । একদা! সং 
ছিলে, আজ নও। আযাকৃসেপট ইট। 

সবাই তাই ? 

নাঃ। একটা শঙ্কর বা অমিতাভ ব! সানন্দ ইন্জ ইকুয়াল টু অল 
অফ যু। আরো, আরো ক্ষমতাবান লেখক-আছে। কিন্তু তাদের 
সবাই সাকসেসফ্যুলি বাইরে রাখে । তীরা লিখতে পায় নী” ছাঁপতে 
পায় না। তুমি নিজেকে তরুণ বল ? ঘুআর ভেরি ভেরি আযাক্রেইড 
অফ দ্য ইউথ। 

এ কি বলছেন? 

ঠিকই বলছি। সেইজন্যেই তোমায় ভাল লাগে দেবাদিদেব 
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কান্ট্রি ইজ ফর ছ্য..*তোমার মত পট, আমার মত বৃদ্ধদের জন্যে । 
আমাদের মত ঘাগী, কুচক্রী, লোভী, স্বার্থসন্ধী, ক্ষমতালোভী কোন 
ইউথ হতে পারে? 

ধর্মযুদ্ধেও দেখনি ওভার দ্য ডেথ অফ থাউজেগ্ডস, প্রৌঢ় যুধিষ্ঠির 
সিহাসনে বসে ছিল। প্রোটেস্ট যার। করে, করতে পারে, তারাঃকেউ 
ছিল না। 

নতুন ব্যাখ্যা । 

আহা, রাইট কজই তো জিতেছিল । রাইট কজকে জেতাতে 
হলে সব কিছু করা চলে। মহাভারতের শিক্ষা । 

কিন্তু, যে কথা বলেছিলেন:*"*"" 

হ্যা। পাবে, পাবে। 

প্রিম্যাচিওর হবে না বলছেন ? 

হবে না, ব্যাখ্যা করেছি । 


কি? 

হোম কাঁমিঙের ব্যাপারটা ? 

গ্যাটূস ফর যুটু জাক্জ। 

আমার! 

নিশ্চয় । পুরস্কীর নিলে লোকে বলবে ব্যাট। খোলাখুলি বাজারে 
বসে নিজেকে বেচল। 

ন। নিলে? 

নং! নিলেই বা তোমার নিস্তার কোথায়? তোমায় যারা রিজেক্ট 
করেছে, তারা কি বলবে? পাঞ্চজন্য কি বলবে? বলবে এটাও 
তোমার চাল । 

সহসা রক্ত চমকে উঠেছিল । 

এখন আরেক রকম ছোটাছুটি চলছিল রত্তে। আনন্দে নয়, 
ভয়ে। হঠাৎ বৃদ্ধের অস্তচিন্তা এক্স-রে চোখে দেখে ফেলেছিল 
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দেবাদিদেব। ওঃ! কি ভীষণ, ভীষণ ষড়যন্ত্র! তাকে দেওয়া হবে 
পুরস্কার, তাকে নিতে হবে। নিলে পরেই তার ইমেজ ভাঙল, টপ 
থেকে পড়তে থাকল ও । ঘরে ফেরা আর হল না। না-নিলেও 
ছাড়ান-ছোড়ান নেই। এখন দেশের সকল কাগজপত্রে, বৃদ্ধের 
অলক্ষয অমোঘ নির্দেশে লেখা হতে থাকবে । যিনি সবগুলো! পুরস্কার 
নিয়েছেন, সহস' তার বিবেকোদয়ের কারণ কি? 

তবেকি করবে? কি করবে ও? ঈগ্সিতার মোমের মত সাদা. 
লম্বাটে, রেখাজীর্ণ মুখ, সাদ! চুল, ক্লান্ত চোখ মনে পড়ল। ক্লান্ত, 
ক্লাস্ত স্বর, যা ঠিক মনে কর তাই কর। তাতে স্বুখ না হোক শাস্তি 
থাকে । নিজের সঙ্গে একা মুখোমুখি হওয়া যাঁয়।_নিজের উত্তর 
মনে পড়ল, উপদেশ দিচ্চ 1- ঈপ্সিতার উত্তর, না, তৌমার অবশ্য 
তাঁই মনে হবে। বহুকাল পরে তুমি কয়েকটা শব্দ দিয়ে সব কিছু 
ব্যাখ্যা কর, সব কিছুর মীমাংসা কর। তুমি. তোমরা, শব্দগুলোকে 
বানহারে-ব্যবহারে ভোতী, অক্ষম, পন্গু করে ফেলেছ। আমি উপদেশ 
দিইনি, সত্যি কথা বললাম । আমার অভিদ্ঞতায় যা বলে তাই 
বললাম ।-_রিআ্যাকশনারী পেটি বুর্জোআর মত কথা বল না।-_- 
ঈপ্সিতা ক্রান্ত চোখে ওর দিকে ।'চেয়েছিল। বলেছিল, এতবার এ 
কথাট। শুনেছি বত্রিশ বছরে! আমি আমার সঙ্গে একা সবসময়ে 
থাকি, তাই য1 ঠিক মনে হয় তাই করি । কেনন। আমাকে নিজের 
মুখোমুখি বসে সময় কাটাতে হয়। তোমার জীবনে অবশ্য ভিড 
অনেক বেশি । | 

কি ঠিক মনে হয়! কি করবে? প্রথমে থরে ফেরার সংকল্প 
প্রচার করবে। তারপর আত্মানুসন্ধানে জনতার অরণ্যে না গিয়ে 
নিঞজন অরণ্যে যাবে। অরণ্যটি সাজানো-গোছানে। নিরাপদ হওয়। 
চাই। এখনে! আম্নাটোক্রির ভীষণ জঙ্গলের কথ! মনে পড়লে 
ভেতর থেকে কেঁপে ওঠে সব। 

বর্ধাকাল, উত্তরবঙ্গের তীষণ, হিংভ্র, বিদ্বেবী জঙ্গল । পাঁত। পচে 
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তসভসে তরল ও আঠাল কাদা । পা ফেলছে, পা ডুবে যায়। 
পা তুলছে, জোক ধরে আছে হাটু থেকে গোড়ালি অবি। কিন্ত 
আমার জেখক টেনে ছাড়াবার সময় নেই, তেভাগা চলেছে । উত্তর- 
বঙ্গের ভীষণ বর্ষায় মাঠে এসে জমছে লোক। ধার সঙ্গে যাচ্ছি তিনি 
একটা কথাও বলছেন না। তারপর, একসময়ে তিস্তীর পাড়ে এসে 
দাড়াল। সময় নেই, যেতেই হবে ।- দেববাবু, জোক ছাড়ান। 
লাল্‌্চে, কালো স্ফীত জেশাক পা৷ ছাড়তে চায় না । না, আম্নাটোক্রির 
1নর্দয় ও বিদেষী জঙ্গলের কথ ভাবলে আজও ভয় করে। এখন ও 
সে-রকম জঙ্গলে যাবেই বা কেন? দেবাদিদেব বসু বু পথ হেঁটেছে 
তেভাগার পর থেকে । গে টু কালাটোপ। চির, পাইন, ফারের 
দঙ্গলে গাছগুলির বিন্যাসে বড় নিশ্চিন্ত সমতা, পাহাঁড় ও মারি 
মোটামুটি পরিষ্কার । আঁকাশভরা তারার মত ডেইজি ফুলের রেণু 
ছাঁড়া আর কিছু ওর অধুনা মূল্যবান পায়ে জড়াবে না । 

জঙ্গলে থাকবে, আত্মানুসন্ধীন করবে, তারপর ঘরে ফিরবে । হ্যা, 
সব করবে ও, সব স্বাক্ষর সংগ্রহ অভিযানে সই করবে. বিক্ষোভ 
প্রদর্শনে যোগ দেবে । তরুণর। আবার তাকে বিশ্বীন করুক । ইদানিং 
ওদের চোখে বড় ডিপমিস-অভ্ভার থাকে । জনসভায় ওরা বড় প্রশ্ন 
করে, টিটকিরির চিৎকার দিয়ে ওকে বসিয়ে দেয় । এত বিশ্বা” 
হারাবার মত কি করেছে ও? ওরা কি জানে, ও কে? ইমেজ বড় 
নষ্ট হয়ে গেছে? তরুণরা তে। ওই পারে, মুতি ভাঙতে, টেনে 
নামাতে । হায়! নির্বোধ তরুণরা জানে না, যূতি রাখার পীঠিকা 
কখনো শুন্ত থাকতে পারে না। পাথরে বা ব্রোনজে তৈরি বুটিশ 
গীইসরয়ের মুতি তো নয় যে শুম্ত বেদী রাস্তার পাশে করুণ 
ক্মাপ্রার্থনা করে চলবে? জনমানসে মৃতি তৈরি করে রাখতে 
যু, ওর মৃতি। ওকে সরিয়ে দিলে নৈরাজ্য, অসিপত্রবন নরক। 
সে অন্ধকারে পথ ফুল ফুটিয়ে রাখে নী । হাটতে গেলে যে হাটবে, 
অসিফলকের মত তীক্ষ পাতা তাকে রক্তাক্ত করবে। রক্তোংসব 
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তো অনেক হল, তরুণরা বোঝে না কেন? ঘরে ফিরবে 
দ্নেবাদিদেব । 

সব কথাই ঈপ্সিতাকে বলেছিল। দিল্লী থেকে কলকাতা 
গিয়েছিল। ঈপ্সিতা বলেছিল, ঘরে ফিরবে? ইমেজ ফেরাবে? 
ঘর তে তুমি আজকে ছাড়নি? 

কবে ছেড়েছি ? 

নিজের মনকে শুধোও । শুধোবে বলেই তে। জঙ্গলে যাচ্ছ । 

কিস্তু_ 

হ্যা-হা, আমি তোমাকে সাহায্য করব বইকি। আমি তো 
বত্রিশ বছর ধরেই রাজী আছি, অপেক্ষা করে আছি । তোমার 
প্রয়োজনে একবারও লাগব, এ ছাড়া আমার জীবনে চাইৰার কি 
আছে বল? 

দেবাদিদেব বস্থ চোখ তুলে দেখেছিল, বাহান্ন বছরের ঈপ্সিতা 
ওকে ৰিদ্রপ করল কি না। 

না, বিদ্রপ করছি ন1। 

ঈপ্িতা ওর স্বগতচিস্তা বুঝে বলেছিল । তারপর বলেছিল, 
সাত বছরের মধ্যে তিনজন জন্মাল ওরা । তারপর থেকেই আমাকে 
তোমার প্রয়োজন হয়নি । কিন্ত কোনদিন প্রয়োজন হবে বলেই তো! 
তুমি আমাকে তাকে তুলে রেখেছিলে ? 

তুমি অশোকের কথ। ভূলতে পারনি না ? 

না। ভোলার কথ। ছিল? 

দেবাদিদেব কথ বলেনি । অশোক । ডাক্তীার। ওর অনুরাগী । 
বিয়েতে প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী । দেবাদিদেবের গ্র্যামার, জলুস 
অশোকের ছিল ন। কিন্তু দেবাদিদেব এসে পড়ে ঈপ্সিতার বাবাকে 
চোখ ধাঁধিয়ে না দিলে হয়তো। ঈপ্সিতা : কিন্তু দেবাদিদেব জানে, ও 
অশোকের চোখ দেখেছিল । সে-চোখে নীরব ভালবাসা থাকত। 
সহিষ্ণু, কোমল, গভীর চোখ । যা অন্তে ভালবাসে তা কেড়ে নেবার 
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হুর্দম লোভ, হিংত্র) জেদ, দেবাদিদেব কোনদিন অতিক্রম করতে 
পারেনি । কিন্তু প্রথম ছেলে জন্মাবার বছর খানেক বাদেই অশোক 
ওদের জীবন থেকে সরে যায়। এখন কোথায় আছে? কোথায় 
থাকে? পার্টির ডাক্তার ছিল একসময়ে । এখন অশৌক বিশ্বাসের 
নামও কেউ করে না। এত দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কি ভালবাস' 
থাকে, না স্মৃতি, শুধু স্মৃতি? স্মৃতি তুমি বেদনার । আমারে 
ভুলিয়া ষেও, মনে রেখো মোর গান। অশোকের গলায় গান, 
কবিতা । 
তুমি চিরদিন মধু পবনে 
চির বিকশিত বন ভবনে 
যেও মনোমত পথ ধরিয়। 
তুমি নিজ সুখশ্বোতে ভাসিয়ো । 
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়। 
তবে আমিও চলিব ভাসিয়। 
যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি? 
মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ে। ॥ 
ঈপ্িতা নিয়তির মত সবজ্ঞ চোখ তুলে বলেছিল; আমি তে। শুধু 
স্মৃতি নিয়ে বাস করি নিজের সঙ্গে একা । অশোকের কথা ভাবি 
বই কি। 
আমি তো। বলিনি ভূলে যাও। কিন্তু তোমার কথা বল। 
কি বলব? 
যদি সত্যিই ঘরে ফিরতে পারি, আমারও জীবনের সাথকতা হয় 
একট! । সবটা অপচয় বলে মনে হয় না। 
অপচয় মনে হয় ? 
হয় বই কি! 
খুব ভয় হয় দেবাদিদেবের । চেন! মানুষ অচেন। হয়ে যাচ্ছে 
কেন? না-না, ও কাম ব্যাক করবে । ফেরার পথে সব নিশ্চয় 
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কাটা নয়। কাটার মাঝে মাঝে পথের রেখা নিশ্চয় আছে! হ্যা 
খোঁচা খেয়ে রক্তারক্তি হয়েই ফিরবে । 

প্রেসনোট বেদ্িয়েছিল একটখ1। দেবাঁদিদেব বসু, প্রখ্যাত, 
আনন্তর্ভারতীয়, ধিদেশে খ্যাতিসম্পন্ন গুপন্যাসিক আত্মানুসন্ধীনের জন্য 
নির্জন বাসে যাচ্ছেন। তীর লেখ বহুদিন ধরেই জীবন মানুষ ও 
সমাঞ্জ বিমুখ হয়ে গিয়েছে । কেন হয়েছে, তা জানবার জন্তেই হার 
এই স্বেচ্ছা নিবাসন। 

আসার আগে ঈপ্সিতাই থার্ড ক্লাস জ্ীপারের টিকিট করে দেয়। 
হঠাৎ কাছে এসে ওর বুকে হাত রেখে বলে, ঘর ছেড়ে বাইরে তুমি 
অনেকদিনই প। বাড়িয়েছ। 

সেই 'এককালে” যখনকার ভূমিকার জন্যে তুমি “তুমি' হয়েছ, 
তখনও তুমি সম্পূর্ণ সৎ ছিলে না। বাধা দিও না, আত।নুসন্ধান 
করতে যাচ্ছ, বুকের নিচে তন্ন-তন্ন করে খোজ, দেখ কবে থেকে খনন 
ওর হয়েছিল। বি অনেস্ট। তার চেয়ে বড আর কিছুই নয়, 
কোনদিন না। 

করব ঈপ্সিতা. করব। 

ফিরে এলে দেখবে আমি ঠিকই আছি । আমাকেও, মব" তো 
একদিন, তোমার ওপর শ্রদ্ধ। নিয়ে মরতে দাও | 

ঈপ্সিত। অনেকদিন এত কথা একসঙ্গে বলে না। দেবাদিদেবের 
ভেতবে কি যেন ফেটেছিল। ভেঙোঁছল, গলে নেমেছিল । 

যদি আমাকে ওরা-".দেয় ? 

ফিরিয়ে দিও । তোমার বইয়ের রোজগার আছে । দ্ব' ছেলে 
কাজ করে টাঁকা পাঠায়। আমি চাকরি করছি, স্ুমনও কাজ 
পেয়ে যাবে পড়া শেষ করলেই । 

কিন্তু... 

ফিরিয়ে দিও | 

মোয়া শেষ অবধি মেয়েই থেকে যায় । ঈপ্দিতাকে দেবাদিদেব 
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কি করে বোঝাত কমিটিতে থাঁকুক বা না থাকুক, এখানে থাকুক ব 
বিদেশে, সে-ই বৃদ্ধের নির্বাচিত পুরুষ । সকল আয়ুধ তার, সকল 
শক্তিও তার। বীরুর মত সে গলার বক পাশের প্রধান রক্তবাহ 
ধমনী কেটে মস্তিফে ধাক্কা! মেরে মান্ুব মারে না, মারেনি । ববরতায় 
ওর চিরকাল ঘেন্না । কিন্ত দেবাঁদিদেব হয়ে প্রকাশ রায়, সানন্ন 
মিত্র, পলাশ সরকার, নরসিংহম পিল্লাই, শঙ্কর দয়াল, অমিতাভ 
দাভে, ব্ুজনকে সংহার করেছে । সাহিত্যক্ষেত্র থেকে তারা আউট । 
সশরীরে বর্তমান বটে, আবার অন্তুপস্থিতও বটে। শুধু শরীরী 
উপস্থিতিতে তে। লোক উপস্থিত থাকে ন1। 

শিব হয়ে সংহার করেছে । ব্রহ্মা হয়ে বিষ্ণু হয়ে স্থজন ও সযত্ব 
পালন করেছে। দিলীপ চন্দ ভারকর, মনীষী সেন, অরুণিম দাশ, 
কেকয় কোহেনকে । আরো কতজনকে । সৈম্তবাহিনী একটা । 
হাতিয়ারে সাজিয়ে দিয়েছে । তারা এখন সবশক্তিমান। একটা 
তরুণ লেখকদের জেনারেশন তৈরি করছে । পাঞ্চজন্য চ্যাটাজিট। 
বেইমান, দল ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

মোয়ের! মেয়েই থেকে যায়? ঈপ্সিতা কি করে বুঝবে, ষাদের 
বাঁচতে দিয়েছে, তাদের মদমত্তত। দেখাল ৪র যত আনন্দ হয়, তার 
চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ হয় যাদের বাঁচার সম্ভাবনা নষ্ট করে 
বাতিল করে দিয়েছে, তাদের চোখে পরাজয় ও হতাশা দেখলে ? 
সানন্দ, নরসিংহম্‌. অমিতাভ,_-এরা অশরীরী অনুপস্থিতির মত 
কাজকম-লেখা-প্রকাশনা-আত্মপ্রকাশের রক্তমাংসযুক্ত শরীরী জগতের 
বাইবে। ওরাও তরুণ, বয়সে তরুণ। ওদের বাতিল করে দিতে 
পেরেছে, এ আনন্দ ওর রক্তকে নাচিয়ে তোলে, নাচিয়ে রাখে । 

কিন্তু সব ভুলতে হবে। ঘরে ফিরতে হবে। ডাইরেকটিভ। 
অনেক বড় দায়িত্ব নিতে হবে ওকে । বৃদ্ধের চেয়ারে একদিন ও 
বসবে । টেলিফোনে, ওয়্যারলেসে নিয়ন্ত্রণ করবে সমস্ত দেশের 
চিন্তাজগৎ। মানব, জনগণ, মহামৃর্খ। কে অনুবাদ করেছিল 
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হাইনের কবিতা? জনগণ নামে এক বিরাট পশু আছে......। 
জনগণকে যা বোঝাবে, তাই বুঝবে । ছাপার অক্ষরে যা দেখবে, তা' 
পাঠ্য হোক বা সাহিত্য, খবরের কাগজ অথবা পোস্টার, তাতেই ও 
থাকবে। তখন ও যা চাইবে দেশ তাই করবে । ভাবলেও রক্তে 
বিপ্লব সংগীত শুরু হয়ে যায় । মহীন তলাপাত্র “ইন্টারন্তাশন্তাল' বড় 
ভাল গাইত, এমনটি আর শুনল ন1। বৃদ্ধ কি সব বোঝে ? ইমেজ ! 
অত সহজে যদি ইমেজ নষ্ট হবার হত, তাহলে আর সত্তরে-একাত্বরে- 
বাহাত্তরে দেবাদিদেব “সীমান্তের ওপারে রক্ত” “অরুণাংশু, ঘুমিয়েছ ?, 
'শ্রিয়তমাস্থ' লিখেও টিকে থাকত কি? এসব লিখবে বলেই দিলীপ, 
মনীষী, অরুণিম, কেকয়দের তৈরি করা ছিল। তারাই তো সব 
নিন্দা ও সমীলোচনার মুখে আমাদের একমাত্র আশা, কথাটা ছুড়ে 
মেরেছিল। তাদের লেখা যেহেতু লক্ষ লক্ষ জনগণ পড়ে, সেহেতু 
“আমাদের একমীত্র আশ কথাটা একটা আন্দোলনে দাঁড়ায়, 
আন্দোলন থেকে কাণ্ট, কাণ্ট থেকে অকাট্য সত্যে । ওর বিপক্ষ 
সমালোচকদের ক্ষমতা সীমিত, ছুবল, “আমাদের একমাত্র আশা 
কথাটা ওদের মুখের ওপর নাপাম হয়ে ফেটে পড়ে । নাপাম খেয়েও 
বেঁচে আছে, এমনটি কে কোথায় দেখেছ ? 

ঈপ্নিতাকে দ্রেবাদিদেব কথ দেয়, জীবনের উৎসে ফিরে গিয়ে 
আত্মান্সন্ধান করবে ৷ বুকের নিচে নেমে যাবে । ঈপ্সিতা, ঈপ্সিতার 
প্রিয় কবিতার সোনালী ডানার চিল, ও ধাননিঁডি নদী, ঈপ্সিত' 
'তুমি অনেস্ট হও' বলে ওকে ঘিরে-ঘুরে কীদছে ! ও পলাতক নয়, 
নয় রোমান্টিক, তাই বলবে না “কে হায় হৃদয় খুড়ে বেদন1! জাগাতে 
ভালবাসে'। ও চ্যালেপ্র স্বীকার করবে। ঈপ্সিতা মিথ্যে কথা 
বলেছে । ওর অসততা, ঘর ছেড়ে বেরুনো৷ সেই উজ্জ্বল অতীতে শুরু 
হয়নি, হতে পারে না। ওকে হ্ৃদয়ানুসন্ধান করতেই হবে। শুধু 
ঈপ্সিতাঁর জন্য নয় । যদিও ঈপ্সিতা ও ওর মধ্যের ব্যবধান এখন ঘুচে 
গেলেই ভাল । বয়স হলে মানুষ স্ত্রীর কাছে, পুরনে। সম্পর্কের আশ্রয়ে 
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ফিরে এসে আরাম পেতে চায়। ঈপ্সিতা যেন ওআনিং দরিল। 
“সম্পুর্ণ অনেস্ট হও” বলল, “না' হলে চলে যাব” বলল না, উহা রাখল। 
কিন্তু হুমকিটা আছে । আপোলিটিকাল মেয়ে! কি আর করবে, 
হয়তো! ছেলেদের কাছে যাবে, নয়তো৷ ওর বাবার কাছে দেওঘরের 
বাড়িতে । কিন্তু ঈপ্সিতাকেও ও দেখিয়ে দেবে। 

এই সবকিছুই কাঁলাটোপে আসার আগে ঘটে যায়। তারপর 
কালাটোপ । একা, একেবারে এক । গাছপালা; বন, ফুল, আকাশ, 
পাহাড় কি অস্বস্তিকর । কি অসহ্া রাতের এই সম্পূর্ণ নৈঃশব্য । 
ঘর, আলো, মানুষ, অনেক স্কচ, অনেক সিগারেট, অনেক বাতাসহীন 
বদ্ধ শাসি-আট। ঘর, মুখের ওপর ফ্ল্যাশ জ্বলবার আনন্দ, স্তাবকদের 
স্তুতি, বৃদ্ধের অতন্দ্র চোখের পাহারায় সুরক্ষিত থেকে তরোয়াল 
ঘোরাবার আনন্দ । এই তো জীবন। অসহ, অসহ আজ মিছিলে 
বাঁধ। মূঢ জনগণের মধ্যবিত্ত-নিয়-মধ্যবিত্ত চাষী-মজুর মুখ । ছেলেরাও 
সুরের স্মৃতি। কিযে নিশ্চিন্দি' বৃদ্ধ আছে বলে দেবাদিদেব 
ছোট থোকাটির মত ছুষ্ট, আর মিষ্টি হয়ে কলিন্দের তাম্থুরিন শুনতে 
পারে। কিন্তু কাল থেকে হৃদয়ানুসন্ধান করতে হবে। নইলে চার- 
চারটে দিন এখানে থাকবে কি করে? 

রাতে; চৌকিদার খান। নিয়ে এল । রুটি, উরুদ ডাল, গুচ্ছির 
তরকারি। ওর সঙ্গে কথ! বলা যাক। জনগণ-সংষোগ। 

এট! কিসের সবজি ? 

গুচ্ছির। 

গুচ্ছি কি? 

দেওদার গাছের গোড়ায় বজ্ত-বিছ্যুতে বৃষ্টি হলে একরকম ছাত। 
জন্মায় । তাই হল গুচ্ছি। খুব দীমি জিনিস। শত-শত টাকা 
কিলোয় যুরোপে বিক্রি হয়। হিমাচল প্রদেশ আর পাঞ্জীবের লোক 
খুব ভালবাসে । 

কত মাইনে পাও ? 


কত আর! 

কদ্দিন কাজ করছ : 

দশ বছর। 

সুখে আছ? 

হা সাব। ঘরে জমি কিনেছি । মোষ কিনেছি একটা ৷ 

মনে সুখ পেয়েছ * 

চৌকিদার হাসল, উত্তর দিল ন|। 

বাড়িতে কে কে আছে? 

ঘরওয়ালী, ছেলেরা, বাবা, জেঠা । 

ঘরওয়ালী কে? 

বউ। 

এই মাইনেতে চলে সকলের 1 

চলে যায়! 

কথাবাতা। আর এগোয়নি । দেবাদিদেব ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে 
সিগারেট খেয়ে । কাচের জানালার ওপাশে তারা । বাব বলত, 
তোর মা তার হয়ে চেয়ে আছে। দেবাদিদেব তখনি জানত, 
বাবা মিথ্যে কথা বলল । বিজ্ঞান পড়ে ও জেনেছিল, তারাদের আলো 
পৃথিবীর মানুষের চোখে যখন পড়ে, তার মধ্যে বু আলোকবৰ কেটে 
যায়। বহু তারা সরে যায়। মানুষ মনে করে তারা বেঁচে আছে। 
মার পক্ষে আকাশে তার। হয়ে ফুটে থাক। সম্ভব নয় । 

পরদিন সকালে ও ডেইন্জি ফুল ঢাঁকা পাহাড়ে উঠেছিল । 


তিন 

বাংলে। থেকে বেরোলে পাহাড় কাছেই । পথটুকু ছায়া ঘন, 
[হম-হিম। বড় বড় বনস্পতি পরপর দাড়িয়ে । পাহাড়টি খুব উঁচু 
নয়। নিচের দিকে কিছু গাছপাঁল! পেল দ্রেবাদিদেব, ওপরে গিয়ে 
পেল না। সামান্ত আন্দোলিত নাতি-উচ্চ পাহাড়, সবুজ ঘাসে 
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ঢাকা, তারার মতে! ডেইজি ফুল শুভ্র হাসি বিছিয়ে রেখেছে । 
ডেইজি ফুল দেবাদিদেব কখনো! দেখেনি আগে । ছোটগেল। ইংরিজী 
কবিতায় পড়েছে ফুলটির নাম। ভারতে ডেইজি ফোটে বলেই 
জানত না। পাহাড়ে অনেক ফুল দেখেছে আগে-আগে । পরে ফুলের 
ছবি আকা বই দেখে বুঝেছে, ওগুলোই হল ছোটবেলা! থেকে 
পড়ে-আস। বাটাঁরকাপ, আজেলিয়া। ডেইজি দেখেই ও মনে মনে 
নাম দিল "তারা ফুল”। বিদেশী নাম-টাঁম ওর পছন্দ নয়. বিদেশী 
কিছুই । 

চারদিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড় । বরফঢাকা' পাহাড় দেখতে 
কৌশানী যেও না, কোথাও যেও না, ভালহৌসী এসে! । দেখে দেখে 
ক্লান্তি আসছে দেবাদিদেবের | ক্লান্ত, ক্রাস্ত সে। পাহাড়ে-বরফে- 
নীল আকাশে-সাদ। মেঘে-উন্নত দেওদার বনে-পাহাড়ীয়া আদিবাসী 
শিশুদের নীল চোখে । আমারে ফিরায়ে লহ -জনারণ্যে । দাও 
ফিরে সেই সব বহু মান্ধুষ ঘিরে থাকা। সন্ধ্যা, কাচ-আটা। জানল।, 
ধোঁয়ায় বাতাস ভারি ঘর! হুইস্কির ওপর ভেসে-থাকা বরফ 
দেখলেই যথেষ্ট বরফ দেখ। হয় । আকাশ-টাকাশ না দেখলেও চলে। 
অত প্রকতি-তদ্গত-6৩ হবার দরকার কি? প্রকৃতি কি মানুষের 
জন্ঠে কেয়ার করে? সব মানুষ মরে যাক, তখনো চাদ এবং ত্তর্ধ 
উঠবে । কাঞ্চনজজ্ঘায় সূর্য ওঠা, জয়সলমীরের মরুভূমি বা৷ অস্ত্র 
সমুদ্রে সূর্যাস্ত, বন-পাখি-প্রজ্রাপতি-ফুল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় ঝুট- 
ঝামেলা থেকে যাবে একই রকম। প্রকৃতি মানুষ ব্যতিরেকে 
চলে, মানুষ প্রকৃতিকে নিজের দলে খেলতে নেবাঁর জন্তে বোকার 
মত ব্যস্ত কন? চিত হয়ে শুয়ে পড়ল দেবাদিদেব, চোখে হাত 
ঢাকা দিল; চৌকিদার বলেছে, এই ঘাসে কোনো পোকা -টোকা 
নেই। 

বড় ভারি ব্রেকফাস্ট খাওয়া। হয়েছে । বহুদিন 'এত বেশি খায়নি 
সকালে । চমত্কার নরম হাত-রুটি, মধু, মাখন, ডিমসিঙ্ক, ছুধ, 
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ক্রীম, পরিজ, কাঁফ। বহুকাল যাবৎ সকালে ছোটাহাজারি-টাঞ্জারি 
খাওয়। অভ্যেস নেই । ব্রেকফাস্ট খেতে ইদানিং ইচ্ছে হয় না। 
দেবাদিদেবের সকালই হয় দশট1 সাড়ে দশটায়। আসলে মদের 
সেশানটাই ওদের শুরু হয় রাত নট। নাগাদ । চলে, চলে, চলতে 
থাকে । যেখানেই সেশান হোক, কেউই ঢোকে না খালি হাতে। 
বগলে বোতল নিয়েই ঢোকে । মদের সঙ্গে টুকুটুকুর ব্যবস্থা করে 
ষার বাড়িতে সেশান, সে । যেহেতু সে সব লোক শাসালো মকেল-_ 
স্টীভেডোর আমির কণ্টাকটর নামকরা গাইনি-_সিনেমা হলের 
মালিক--ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি-- সেহেতু টুকুটুকু হয় জমপেশ । 
কাকড়ার শীস, ক্যাভিয়ের, সসেজ, বীফ টিকিয়া, চিকেনের খুদে 
রোল । স্টাভেডোর পত্রী হাজার রকম মাছের ভূজিভাজা করতে 
পারেন । ওদের বাড়িতেই দেবাদিদেব খেয়েছিল অতীব হুম্বাহু ইলিশ 
মাছের পকৌড়া, চিংড়ি মাছ বেটে ধনে পাতা দিয়ে বড়া। ভেটকি 
মাছের যে রোল করেন মহিলা, ত। দিয়ে দেবাদিদেব পুরো৷ ডিনার 
খেতে পারে । সেখানেই, মানে যেখানে মদ খায় দেবাদিপ্রেব, সেখানেই 
যা পারে খেয়ে নেয়। মদ খাবার সময়েই, প্রচুর মাখন সহ। 
ফলে মদ ওকে মাতাল করে না, স্টমাক পায় প্রোটেকশন । সেশান 
শেষ হলে দেবাদিদেবের ঘরে ফিরতে রাত একটাঁ-ছুটো-আড়াইটে | 
ঘুম আসতে আসতে ভোর । তারপর ও যখন ওঠে, তখন কফি ছাড়া 
আর কিছু খাবার কথ। মনে করতে গা ঘোলায়। সে সময়ে এমন 
কাণ্ড হতভাগা কলকাতার, দেবাদিদেবকেও প্রাণের ভয়ে প্রোটেকশান 
নিতে হয়েছে । উগ্রপন্থীদের কাঞ্জকারবারও হটচটকা। নকশালদের 
ভূলে থেকে বাংলাদেশ নিয়ে হেদোবার জন্যে, কি আশ্চর্ষ ওর 
বাড়িতেই এল টেলিফোন । কি সর্বনেশে প্রথম সংলাপ !--আপনাকে 
কেন মার। হবে না বলতে পারেন! -না না, তাদের ফোন নয়। 
দেবাদিদেব তো সর্বত্র বিরাজমান টোমাটো। ঝালে-ঝোলে-অন্বলে | 
তাদেরও বন্ধু দেবাদিদেব। তাই নয়? সে ফোনট। নিশ্চয় কোনো 
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হতভাগ। হিংস্ুটের । যা হোক, এ বয়সে এ হেন ফোন পেলে 
সাবধান হতেই হয়। দেবকী ব্যানাজিকে সেই কারণেই বল।। 
দেবকী ব্যানাজি কে-কি-কেন-কবে-কোথায়__তা। দেবাদিদেৰ ভালই 
জানত। কিন্তু নিত্যি যদি একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়, সে 
লোকটি যদি তোমার আনাগোনার প্রতিটি সেশানে ঢোকে বগলে 
হুইস্কি নিয়ে ইয়েভতুশেংকোর কবিতা বলতে বলতে, সেশানে 
যতক্ষণ থাকে, উচ্ছসিত গলায় নকশাল ছেলেদের লেখা কবিতা বলে 
যারসেই পশ্চিমবঙ্গে এ. এ. ই সআ্যাশপ্রিহেন্শান অ্যান্ড 


এলিমিনেশন-__এস. এ. ডি.-সার্চ আযান্ড ডেসট্রয়-_উত্যাদি 
প্রয়োজনায় ঝামেলার ভারপ্রাপ্ত স্থপতি, সে ধারণ চলে যায় 
মনের পিছনে । তাকেই মনে হয় নির্ভরযোগ্য । এবং তাকেই বলে 
ফেল তুমি ফোন-মেসেজের কথা--ফলে দে পরদিন তোমার মোদে। 
ঘুম ভাঁডিয়ে বলে, ভোরে উঠবে, ভোরে উঠবে দেব। আমি কাল 
বাত একটা অব্দি মাল খেয়েছি, কিন্তু আজ পাঁচটায় উঠেছি। 
কাচ ছোল। খেয়েছি, যৌগিক ব্যায়াম করেছি, আমার বন্ধু ও বিশ্বস্ত 
প্রহরী রোভারকে, মানে আমাব ম্যালশেসিয়ানকে নিয়ে লেকে ছুট 
করিয়েছি, বাড়ি ফিরেছি, এখন বাঙ্গে ছ-টা। দশ। শোন, ফোনটা 
পাবলিক বুথ থেকে কর। হয়েছিল । তাতেই ট্রেস করা গেল না। 
তোমাকে প্রোটেকশান দেওয়া হল। ছুজন লোক রাতে তোমার 
সঙ্গে থাকবে, ফলে! কববে । না না, কোনো আপত্তি নয়। তুমি 
এক্‌! দামী লোক! তোমাব গায়ে কাটাব আচড় লাগলে বিপুল 
আমাফু'আত্ত রাখবে ? 

্দদেব কি বিপদে পড়ে ছুই মক্কেলকে নিয়ে। চেহারায় 
খৌঁচড় মাখানো । দেখলেই চড় মারতে ইচ্ছে হয়। সে ইচ্ছেও 
ডেগ্লারাস। থেহেতু অফিসিয়ালি দেশের কোথাও ভায়োলেন্স নেই-_ 
যেহেতু “ভায়োলেন্স” শব্টি নকশালরাই জানাল, সেহেতু এইসব 
মৃঞ্চয় মাহ খেকো, আমাশাতাড়িত খো চড়রা অহিংস উপায়ে দমাদম্‌ 
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দিয়ে কেয়।--ৎ 


গুলি চালায় ান্ুষ-টার্গেট পেলেই । ছুদিন যেতে না যেতে 
দেবাদিদেব দেবকী ব্যানাজিকে বলে, আমার ঘাড় থেকে ওদের 
নামান । 

বাড়িতে পুলিশ দেব? 

না না, কিচ্ছু চাই না। 

দেখছি | 

'দেখছি' বলেই দেবকী দিল্লীতে উড়ে গিয়েছিল নকশাল- 
বিষয়ক গোপন সম্মেলনে এবং উক্ত কারণে খেচড়ছয় আরে! 
কিছুদিন দেবাদিদেবের পেছনে লেগে থাকে ছষ্ট এট্ুলির মত। 
দেবকী দিল্লী থেকেই যায় হরিদ্বারে শ্রীপ্রীপরমপিতা দেবধির 
জন্মোসবে এবং খচড়াই করে, দেবধষির প্রসাদ এনে দেয় 
দেবাদিদেবকে ৷ প্রসাদটি খাবার নয়, ছুবার শেঁকায়। এক 
শেোকায় আধা খাওয়া । ছুই শেশকায় পুরো খাওয়া । ছুবার প্যাড়া 
শেকার পর দেবকী সেই প্যাড়াটি দিয়ে কাকভোঞ্জন করায় এবং 
বলে, ঠিক আছে। 

এত কাণ্ড করে তবে সে প্রোটেকশানদের ঘা থেকে নামানো 
যায়। কিন্তু কলকাতা অতীব খচড়াই জায়গা । ঈপ্সিতার এক 
অতি দূর সম্পর্কের মাসতুত বোন সুন্দরী ইভা, বগলে তার স্পানিস 
কুকুর নিয়ে দেবাদিদেবের বাড়ি বয়ে এসে বলে যায়,-হাউ ফানি 
দেব দ1 নাকি পুলিস পাহারায় ঘুরছ? শুনে তো হেসে বাঁচি এরি 
কারণটাঁও বেজায় মন্তার। তুমি করেছ কি যে, নকশালরা পি 
মারবে? তোমার বই তো পড়ি আমরা । মেয়েছেলে পু 
বইয়ের পাঠক, তাদের লেখায় নকশাঁলদের কি এল-গেল । পনি 

যারা সুন্দরী মেয়ে নয়, যাদের স্পানিস কুকুর নেই, কাত 
ও মাথায় আব আছে, এহেন লোকরাও কথাটি বলে যাঁয় ঞ$ 
একদিন এ কথা শুনে ব্বভাবসিদ্ধ হ্যা-হ্যা। হেসে বলে, পুরঘাটা "হং 
এ দশকের সবচেয়ে রগুড়ে ব্যাপাব। 
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দেবাদিদেব বোঝে এখন দৃশ্যপট থেকে সরে থাকাই ভালো এবং 
সে ঝটিতি উড়ে চলে যায় কোনো পরিচিত বিদেশে, বুদ্ধিজীবী 
সম্মেলনে । সে ফিরতে ফিরত কলকাতায় বহু নামী ও দামী মাথ। 
ধড় ত্যাগ করে, ফলে তাঁর কথা সবাই ভুলে যায়। প্রোটেকশান 
নেবার কথা । 

একসময়ে প্রোটেকশানে ঘোরাফেরার কথাটা হতভাগা পাঞ্চজন্য 
আজকাল খুব বলছে চারদিকে | হতভাগা ! ওই সময়ে ষদ্দি খচড়াই 
করত পাঞ্চদ্রন্ত তো ওকে দেবাদিদ্দেব মিসায় ভ্যানিশ করিয়ে দিত । 
সেদিন আর নাই রে দাদা, সেদিন আর নাই। সেই মিসা, সেই 
জরুরী অবস্থা, সবই আছে। কিন্তু পাঞ্চজন্য এখন সর্বশক্তিমান 
বৃদ্ধের ভাল খাতায় বিরাজ করছে । বৃদ্ধ কেন যেন পাঞ্চজন্য শশাখে 
পে বাজাতে আগ্রহী । এও উক্ত বিশ্বশিশুর বিরাট এক খেলা। 
দেবাদিদেবই প্রায়োরিটি। কিন্তু কোন কারণে সে ফেইল করলে 
পাঞ্চজন্যকে তোল হবে। মদতটি আছে জেনেই পাঞ্চজন্ হঠাৎ 
দোদম। মার্কা লেখা লিখছে । এমার্জেন্সী চলছে চলবে । এমার্জেন্দীর 
বিরুদ্ধে লিখলে নয়জনকে মিসা কর। হবে । একজনকে ছেড়ে রাখা 
হবে। তাতে প্রমাণ হবে, এমার্জেন্পী অন্থান্ত কারণে জাহির 
হয়েছে । তাতে গণতন্ত্রের করোধ করা হয়নি । প্রমাণ, পাঞ্চজন্য 
জেলে নেই, বাইরে আছে । পাঞ্চজজন্যের উদ্দেশ্য সবচেয়ে বেশি সিদ্ধ 
হবে, যদি তাকে মিস! করা হয় । দেবাদিদেব জানে, পাঞ্চজন্তকে 
মিস! করলে, ভ্রেলে তাকে রাখা হবে সাধ্যমত সুখেস্বাচ্ছন্দে । এ 
রকম কারে। কারে। বেলা হয়েছেও । তখনি নিঃশেষে প্রমাণ মিলবে, 
এসটাবলিশমেন্ট দেবাদিদেবকে ফেলে দিয়েছে । এখন পাঞ্চজন্ই 
নির্বাচিত সদস্য । এককালের জেলখাটিয়ে নয়। জরুরী অবস্থায় 
সরকারের বিরুদ্ধে লিখে জেলে গেছে । ওর সততা ও সরকার- 
বিরোধিতার প্রমীণ। বেরোলে পরে পাঞ্চজন্তই নায়ক! যতদিন 
না আরেক বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় বা যুবক, তীর সরকারের প্রয়োজনে 
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পাঞ্চজন্যকে খারিজ্ব করে ক-খ-গ-কে ওপরে তোলেন । সরকারেরই 
প্রয়োজন হয় সরকার-বিরোধী বুদ্ধিজীবীর ৃ 

কিন্তু দেবাদ্িদেব ফেইল করলে তবে তে। উঠবে পাঞ্চজন্তের কথা । 
দেবাদিধেব ফেইল করবে কেন? পাঞ্চজন্তের কথা ভাবলে একটু ভয় 
করে বটে, কিন্তু সে হল গে বয়সের দৌষ। বয়সের, ডায়াবেটিসের, 
আসিডিটির দোষ। আসলে ভয়ের কিছু নেই। বৃদ্ধের ভাবভ্জি 
দেখে মনে হয়, দেবাদিদেবকে উনি তৈরি করেছেন। কিসে তৈরি 
করেছেন? দেবাদিদেব কি ও'ব জন্য বসেছিল? উনি যখন ছিলেন 
না, স্ব মহল্লায় চরক1 ঘোরাতে দেখাচ্ছিলেন চাষীদের, তখন, সেই 
সময়েই দেবাদিদেব লিখছে । বুদ্ধের কথাবার্তা অত্যন্ত আপত্তিকর । 
হেমাদ্রিরাজম ! হেমাব্রিরাজম! হেমাদ্রিরাজম না হলে কি হয়, 
দেবাদিদেবও পীপলের লোক । 

পাঞ্চজন্ট আর দেবাদিদেব। দেবাদিদেবের যে একখানা নিজস্ব 
অতীত আছে, সে অতীত পাঞ্চজন্তের কোথায়? দেবাদিদেবকে 
পাওয়া কতখানি সুবিধার। তেতাল্লিশ সাল থেকে কম্যুনিস্ট ফন্টের 
সমর্থক । 

প্রথমে ও ছিল “বাংলার কৃষক” কাগজের প্রত্যক্ষ সংবাদদাতা । 
তিরিশ টাকা মাইনে দিতে কাগজের হয়ে যেত। সেই সময়েই যা 
বুরে নিয়েছে দেবাদিদেব। কোথায় গেছে, কোথায় যায়নি । কোথায় 
চট্টগ্রাম, কোথায় বরিশাল, কোথায় হাজং এলাকা, কোথায় জজবলপাই- 
গুড়ি-বর্ধমান-মেদিনীপুর-বাকুড়া-বীরভূম স-ব ঘুরেছে। পুরোনো 
সিনেম। বিষয়ে মনে যেমন স্মৃতিলালিত মমত্ব থাকে, সেই দিনগুলি 
বিষয়েও দেবাদিদেবের মনে সে রকম মমত্ব। বারভূমে কোন্‌ একটা 
গ্রামে কে যেন একজন চাষী-বউ ওকে আসতে দেয়নি বৈশাখী 
রোদে । সজনে ভখটার চচ্চড়ি আর কলায়ের ডাল দিয়ে লাল 
চালের ভাত বেড়ে দিয়ে বলেছিল, শীতকালে আসবেন, তখন খাবার 
জিনিস মেলে । 


পাবনার কোন গ্রামে ও গিয়ে পড়েছিল হৈমস্তিক ধান-কাট' 
নিয়ে মুসলিম চাষীদের লড়াইয়ের মধ্যে । সে কি দাংগা। ছু-পক্ষই 
হাতে সড়কি নিয়ে পাকা ধানের সমারোহে নেমে পড়েছিল। লাশের 
পর লাশ ভেসেছিল পল্মার জলে । এমনি আরে কত অভিজ্ঞতা । 
খুলনায় খেয়েছিল নারকেল তেলে ভাজা লুচি, আর ভাঙন মাছ- 
ভাজা । যেবাড়িতে উঠেছিল, তাদের হাজারটা নারকেল গাছ! 
ভিখিরী-বোষ্ঠম এলে তার! নারকেল দিয়ে ভিক্ষে দিতেন । “বাংলার 
কৃষক” কাগজে কাজ করতে করতেই কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ে দেবাদিদেব। বর্ধমানের গ্রামে কৃুষক-সমিতি গড়তে গিয়ে প্রথম 
বার জেল যায়। জেল থেকেই সাম্যবাদে অন্ুরাগ, বিশ্বাস, 
আন্ুগত্য। এই আম্মুগত্য খুব দৃঢ়মূল হতে পারে । চোখে যা দেখছ, 
তাকেও ওপর-ওপর দেখে খারিজ করে দিতে পারে মন। সেই 
জন্তেই বিয়াল্লিশের আন্দোলন মনকে স্পর্শও করেনি । তেতাল্লিশে 
দেবাপিদেব তৈরি হয়ে যায় । হি ওয়াজ মেড। তেতাল্লিশ সালটি 
ওর জীবনে খুব গ্যোতক । মস্ত । 

স্বপ্ন, স্ব মনে হয় সব। কলকাতার পথে-পথে শবদেহ। 
কালীঘাট ট্রামডিপোয় দেখেছিল, মৃত মায়ের নগ্ন কঙ্কাল বুকে জীবিত 
শিশু হুধ খুঁজছে । জয়নাল আবেদীনের ছবি। মর! মেয়েছেলের 
দেহ পড়ে আছে, শিউলি গাছ থেকে ঝরছে ফুলের পর ফুল। নিচে 
লেখা, “তার পরেও এল শরত” | মন্বস্তর। কালোবাজারজনিত 
কালে টাকায় ফেটে পড়া হঠাৎ-ধনী-.'নগরীর পথে-পথে না খেতে 
পেয়ে মরে পড়ে আছে গ্রামের মানুষ । সকালে লরীতে তোল হচ্ছে 
কাঠের মত শক্ত শবগুচলি। ঠক-ঠক-ঠক নিষ্পাণ শব্ধ । কোথায় 
সেগুলি পোড়ানো হত? তখুনি ছু-তিন বছরের মধ্যে পর পর 
নাটকের পর নাটক । “আগুন”, "জবানবন্দী, “ল্যাবরেটরি” 
সবার পরে সমুদ্রের বুকে সব চেয়ে উচু ঢেউ হয়ে এল “নবান্ন” । 
একটি নাটক মহানগরীতে যে ঝড় তুলেছিল, আজও ত৭ মনে পড়ে । 
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স্বপ্ন, স্বপ্ন সব। ভারতের প্রতিটি প্রদেশ থেকে বাংলার মন্ু্যস্ত্ট 
ছুভিক্ষে সাহায্য করার আশ্চর্ষ সাড়া । তূখা হ্যায় বাঙাল ! 

গানে-গানে কত যে বন্ধন তখন টুটে যায়! মরণ শিয়রে দলাদলি 
করে কেমনে বাচিবি বল্‌! “নবান্ন”র জারি গান, “ও হোসেন 
ভাই দামুকদিয়৷ চাঁচা”- তখনি সেই সব গান। “অব কোমর বান্ধ। 
হে! তৈয়ার হে।”--“জাগো জাগে। জাগো সবহারা”__-সবাই জানত 
বিপ্রব এসে গেছে । সকল দশকেই এমন বিশ্বাস আসে না। 
দেবাদিদেব তো! জানে, এখনকার দশকের বিশ্বাস, বিপ্লবের রক্তম্ষের 
প্রথম রশ্মিতে প্রথম রঞ্জিত হয়েছে অন্ত্রের উপকূল । সে বিশ্বাসের 
পরও বিপ্লব আছে অনীয়ত্ত। কেন বিপ্লব এ দেশে অনায়ত্তই থাকে? 
কোথায় কি কাজ অনারদ্ধ থেকে যায়? সে সময়েই দেবাদিদে; দেখে 
স্থকান্তকে। আশ্চর্য উজ্জ্বল চচাখ, নর কিশোর । হাসলে মুখ আলোয় 
ভরে যেত। 

সংস্কৃতির ফ্রণ্ট । সাহিত্যের ক্রনট । ৬খনি দেবাদিদে দিপোর্টাজ 
লেখ। ছেড়ে গল্পে নামল । প্রথম গল্পটি তার আজও সংকলনে ঠাই 
পায়। “ভূখ”। গল্পটা কিন্তু চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে লেখ । সাহস 
ওর চিরকালই ছিল। পার্টির কাগজে সহকর্মী ছিল শশী সাতরা । 
শশীর কাছে ও বলত, ছুভিক্ষ নিয়ে যা লেখা হচ্ছে, কিছুই তেমন 
হচ্ছে না। 

ভাই, সমালোচনা করেই ত গেলে, লিখে দেখাও না একটা 
গল্প? গল্প হবে, পড়তে ভাল লাগবে, রিপোট্টাজ হবে না। 

তখনো দেবাদ্দিদেব ভাবেনি, একট আস্ত গল্প লিখে ফেলতে 
পারবে । কিন্তু লিখে ফেলেছিল । গল্পটা যখন পড়। হয়, স্বয়ং মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'তাকে প্রশংসা জানান । দেবাদিদেবের মনে হয়েছিল, 
মাণিকবাবুর ধরা হাতট। ওর ধন্য হয়ে গেল. 

তুমি লেখ-মাণিকবাবু বলেছিলেন 

লিখব ! 
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লেখ। 

তখনি ও লেখে গল্পের পর গল্প। “তূখ” ; “কাকে কাঠগড়ায় 
এনেহ 1”; “আসামী” । প্রত্যেকটি গল্প হীরের মত উজ্জল, অভিজ্ঞতায় 
রক্তান্ত। তারপর ওর প্রথম উপন্ঠাস “আর্ত শতাব্দী” । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ওকে বাড়িতে ডেকে পাঠান । বলেন, “খুব ভাল লিখছ 
ভাই, খুব খুশী হয়েছি।” তখন প্রবীণ সাহিত্যিকর! কি ভাবে ওকে 
অভিনন্দন জানান ! 

দেবাদিদেব একা আছে কথাপাহিত্যে, নতুনদের মধো। আর 
কেউ নেই । নহুন হয়েও প্রতিষ্ঠিত দব কাগঞ্জের রবিবাসরীয় পাতায় 
ওর গল্প ন। থাকলে সে পাত। সম্পূর্ণ হয় না। 

পাকে গন্স পড়ছে, জনসমাবেশে, গল্পের লাইনে লাইনে গ্লোগ।ন 
দিচ্ছে শ্রোতারা । স্মৃতির কুয়াশা থেকে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল মহীন 
তলাপাত্র। সিডিঙ্গে পাকানো শরীর, ধপধ/প রং রোদে গুড়ে তামাটে, 
লালচে চুলের সঙ্গে মানাত খুব। চুলগুলো কপালে এসে পড়ত। 
মহীন চেঁচিয়ে বলল, বন্ধুগণ ! দেবের “আরেক ছিয়ান্তর” গল্পের পর 
একটি গানই গাইতে পারি আমি । 

গান হোক, গান! 

আপনারাও আমার সঙ্গে গান ধরুন। 

গান হোক । 

“জাগা জা- গো জাগে সবহা-_রা ! 

গানের ঢেউয়ে জনতা উত্তাল । গায়ক, শ্রোতা, সবাই বিশ্বাস 
করত, দিন বদলের সময় এসে গেছে, আর দ্রেরি নেই । তখন মহীন 
পার্কে বসে দেবকে শোনাত, “ওই ঝঞ্কার ঝঙ্কীরে ঝঙ্কারে” । মহীন 
তলাঁপাত্র মার শশী সাতর! যে এই দশকে নকশাল বনে যাবে, নিয়ম 
মত সম্মুখ সংঘর্ষে মারা যাবে, কে জানত + শশীর সী নববই বছরে 
পীছেও বেঁচে আছেন। মাথাটা শশী” মৃতু সংবাদে অ'্টকে 
আছে। তাঁর পরবতাঁ কোন ঘটনাই মাথায় ঢোকে না। সারাদিন 
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একটি কথাই বলেন। শুনেছ, আমার শশীকে না কি মেরে 
ফেলেছে ? 
এই একটি বাক্য সারাদিনে লক্ষ বার বলেন। একাই বলে যান। 
শশীর স্ত্রী এখনে। ট্যাংরার কোন্‌ স্কুলে পড়াতে যায়, ছেলেটা থাকে 
বর্মানে। বুড়ির কথা কেউই শোনে না, বি ছাড়া । 
উজ্জ্বল, উজ্জ্বল অতীত। ওকে তৈরি করা সোজ1 ছিল। 
পাঞ্চজন্যকে কি দিয়ে তৈরি করা যাবে? সেন্ট জেভিআর্সের ছেলে, 
ইংরেজীতেই লিখত। দেবাদিদেবই জোর করে ওকে বাংলা লিখতে 
বলে। ছেলের এলেম কম নয়। ইংরেজী ও বাংলা, ছুটো৷ ভাষাতেই 
চালিয়ে যাচ্ছে জোরসে ৷ চেহারাট। বিদ্ঘুটে। আজকালকার সব 
ছেলেদের মত । লম্বা ও ঝাঁকড়। চুল, উৎকট রডিন জামা, বেলবট্‌সও 
রঙিন, কোমরে নানার তিব্বতী মালা ক্ষড়ানো, পায়ে অতান্ত দামী 
জুতো, মেয়েলী কর্পা রং । এ চেহারায় প্রশাসনের পছন্দসই ইমেজ 
দাড়ায় পা। 
দেবাদিদেবের চেহারা আছে? ওর ইমেজ তৈরি করতে চেহারাও 
দরকার । সাড়ে ছ'ফিট মনে হয়, তবে ছ? ফিট, তিন ইঞ্চি উচ্চতা 
ওর। কুচকুচে কালো রং ছাীটকদম চুল, খাঁড়ার মত নাক, তীক্ষু 
চোখ, ঝাকড়া ভূর, কপাল ও চোয়াল চোয়াড়ে। পাথর-খোদাই 
পরুষ ও রুক্ষ মুখের ভাব, ভারি গলা । চেহারা দেখেই বলবন্ত ওর 
ভক্ত হয়। 
হঠাং দেবাদিদেবের ভেতরে যেন ভূমিকম্প হল! বলবস্তের কথাই 
মনে হচ্ছিল সেই অফিসার ছোকরার ঘাড় দেখে । বলবন্ত লাল ! 
বলবন্তের স্মৃতি কাট।-ঘুড়ির সুতোর মত ওর হাতের নাগালে লাট 
খাচ্ছিল আর খাচ্ছিল। দেবাদিদেব সুতোর মাথা ধরতে পারছিল 
না, ধরে ফেলল । ছোটবেলা, দেশের বাড়িতে, পাশের বাড়ির পলটুর 
সঙ্গে কাচের মাজা দেওয়া স্ুতে! নিয়ে টানাটানি করতে গিয়ে ুজনের 
হাঁতই কেটে যাঁয়। কিরক্ত, কি রক্ত! পলটুর মা চুন দিয়ে ছু- 
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জনের হাত বেঁধে দেন। তখন এত টটেনাস ইগ্জেকশানের ধুম ছিল 
না। কাটলে-ছি'ডলে ছুর্বোঘাস বা গাঁদা পাতা চিবিয়ে রসট' 
দিলেই কাজ চলে যেত। এখন সর্বত্র বাতাস দূষিত। কথায়-কথায় 
ইঞ্জেকশান ন। নিলে ছেলেপিলের চলে না ! 

বলবন্ত বলত, দাঁদা, আপনি লেখক ইতেনই । 

কেন? 

আপনার চেহারাখান। যা! 

যাঃ! চেহারায় কি এসে যায়? 

চেহারা, নাম, সব দরকার করে দাদ! । 

লেখক হব বলে কি জানতাম ? 

হতেই হবে। 

তখন দেবাদিদেব সবে আসর জমিয়েছে । কিন্তু বয়োকনিছ একটি 
গুণী ছেলের ঘুগ্ধ মুখের ছবি বড় ভাল লাগত । আব্মবিশ্বাসও ছিল 
যে ডাল লিথ-ছ। সেই সঙ্গে আরেকট। ব্যাপার ছিল । দেবা দিদেবকে 
লেখার স্বীকৃতি পাবার জন্ত কোন সংগ্রাম করতে হয়নি । কম্যুনিস্ট 
পার্টি স্বীকৃতি পাবার পব বিশাল এক শিক্ষিত সমাঙ্জ কম্যুনিস্ট পার্টি 
আওঙার আ।সে। ফলে একট। আগ্রহী গাঠকসমাজ তৈরিই হিল । 
প্রবীণ লেখকদের মধ্যে নতুন প্রতিভাবান লেখককে ট্'ট টিপে ধরবার 
হিংস্র মানসিকত। ছিল ন।, তা দেবাদিদেবও ত্বীকার করবে । তারা 
উংসাহ দিতেন, প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকা ওর লেখ' ছাঁপত, ফলে পুরনো 
পাঠকসমাজের কাছে ও পৌছে যায়। আশ্চর্য কি, ব্লবন্তের স্ততি 
ওর ভাল লাগবে ? 

কাসা-বিরোধী সাহিত্যসভায় ওর “আত শতাব্দী” উপন্তাসটি 
দিয়ে একটি ছেলে বলেছিল, সই করে দিন। 

তুমি কে, ভাই? 

পার্টির হোলটাইমার একজন । 

নাম? 
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বলবস্ত লাল। 

লাল! 

বিহারী । তবে বাংল। পড়ি, জানি । 

বাঃ! কথায় কোন টান্‌ নেই তো? 

তা থাকবে কেন? কলকাতায় তিন পুরুষ। 

তখনি শশী সার বলেছিল, ওকে চেন না: ট্রাম মজুর কর্মী 
দশরথ লালের ছেলে । ওর ঠাকুর্দা ঘোড়ায়-টান। ট্রাম চালিয়েছে, 
বাপ এই ট্রাম চালাচ্ছে, ছেলে হয়েছে কমুযুনিস্ট পার্টির হোলটাইমার। 
ওর আরেকট। পরিচয় জানো ? 

কি? 

হিন্দীতে গল্প লেখে। পনভ্‌ মে পতাকা” গল্পটা তো৷ ওরই 
লেখা । দারুণ গল্প । “নভ. মে পতাকা নাঁচত হায়” গানট। শুনে 
লেখা । 

বাঃ! শুনলেও ভাল লাগে। 

অনেক গল্প লিখেছে । 

বলবস্ত, একদিন আমার বাড়ি এসো । 

যাব। 

সেট যে কথাবাতী৷ হল, আর ওর দেখা নেই । ওর কথা তুলেই 
গিয়েছিল দেবাদিদেব | হঠাৎ একদিন বাড়ি ফিরছে, শোনে, কে ওকে 
ডাকছে, দাদ] ! অ দাদ! ।...পেছন ফিরে দেখে বলবস্ত | 

কি ব্যাপার? এলে নাতো? 

এই তো এসেছি । বলেন কেন, ধাপাপ্ন মাঠে পড়েছিলাম 
এতদ্িন। সেখানে কত লোক যে থাকে, তা জানতামই না। ওদের 
ওপর রিপোর্টাজ্ত তৈরি করছিলাম । অনেক ছবি একেছি “দের 

তুমি ছবিও আক? 

হ্যা দাদা । চিত্তগ্রসাদদ1! তো। ছবি দেখে আমাকে খুব উৎসাহ 
দিয়েছেন । বলেছেন, আমার ছবির হাত আছে । 
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মস্ত সার্টিফিকেট পেয়ে গেছ। 

চিন্তপ্রসাদণীর মত একট ছবিও যদি তীাকতে পারতাম ! 

সবাই কি চিত্তপ্রসাদ হয়? 

কথাটা দেবাদিদেব খুব স্ুুপিরিয়ার গলায় বলেছিল। পরে 
বলবস্তের আক। ছবি দেখে ও চমকে যাঁয়। ও বোঝে, আঁক! নিয়ে 
পড়ে থাকলে বলবস্তও বহুদূর যাবে । লেখে ভাল, আঁকে ভাল, তখনি 
মনে কেমন একট! জ্বাল। ধরে যেহেতু প্রকৃত কম্যুনিস্ট সর্বদা আত্ম- 
সমালোচক, সেহেতু স্বীয় মনৌভাবটি ঈর্ষা না অন্ত কিছু, তা 
দেবাদিদেব বলবস্তের সঙ্গে চলতে চলতেই ভাবতে শুরু করে । ভাবতে 
ভাবতেই ওরা পৌছে যায় দ্রেবাদিদেবের বাড়ি । বাস্তিতে ঢুকে বলবস্ত 
যেন কেমন “কিন্ত” হয়ে যায়। খুব সাধারণ ও শোভন-সঙ্জিত 
বসবার ঘর। ঈপ্সিতা কয়েকট। বিদেশী ছবির প্রিন্ট পেয়েছিল 
বিয়েতে, তাই বাঁধানো, দেয়ালে ঝুলছে । ফুল। ঘরে ফুল রাখা 
তখন খুব বুর্জোয়1 ব্যাপার বলে গণ্য হত। ফুল, রবীন্দ্রনাথ__ভালো' 
লাগা, একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে বাস করা, এই দেখলেই পার্টির 
প্রবত্তাবা কপালে চোখ তুলতেন। সম্তবত ৰলবন্ত ফুল দেখে 
রিআযাকৃট করে যায়। ঈপ্সিতাকে দেখেও । ঈপ্সিতার চেহারায় 
“ফাইট করে রাইট আদায় করব” গোছের ভয় দেখানো। ঘোষণা ছিল 
না। খুব পরিক্ষার মানুষ ও, তা ওর মুখ দেখেই বোঝা। যেত। 
ফর্সা রং, পরিষ্কার নাক চোখ-মুখ । ফ্যাশন নেই, আভিজাত; 
আছে । 

ঈপ্সিতা, এই যে বলবন্ত। 

ননম্কার বউদি। 

নমস্কার, বোস তোমর! । 

একটু চা." 1 

হ্যা, পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

পরিষ্কার ঢাকনি-ঢাক! ট্রে-তে চা, চিড়েভাজ।, নিমকি পাঠিয়ে 
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দেয় ঈপ্সিতা। দেখে বলবন্ত আরো! “কিন্তূ” হয়ে যায়। প্লেটে ঢেলে 
হুশনূশ চা খায়, ময়ল। হাতে খাবা-থাবা চিডেভাজা তোলে । 

বাড়ি আপনার নিজের, দাদ] ? 

না-না, ভাড়া বাড়ি। 

আই বাস্‌! 

আরে সামান্ত ভাড়া । 

কত ! 

পঞ্চাশ টাকা । 

পঞ্চাশ টাকা! ঘর ক' খানা? 

ছ” খানা 

না-ন৷ দাদা, সাধোর অতিরিক্ত স্টাান্ডার্ডে বাস করতে নেই। 
ছোট ফ্যামিলি, ছোট বাঁডিতে চলে যান। 

এখন এর চেয়ে ছোট বাড়ি কি পঞ্চাশ টাকায় মিলবে ? 

মিলবে না? বলেন কি? বস্তির কাছে এখনো বিশ টাকায় 
বাড়ি মেলে । কতজন থাকেন 1 

দেবাদিদেব এখন বাপের উপর দিয়ে চালিয়ে দেয় সবটা । বলে, 
বাবা তো অসুস্থ, এ পাড়ায় ডাক্তার চেনাজান।। আমি বাড়িতে 
কমই থাকি । বাবার কিছু হলে তোমার বউদি চেনাজান। পাড়ায় 
পাঁচজনার সাহাষ্য পাবে । সেই জন্যেই ছেড়ে যাবার কথা ভাবিনি । 

মনে মনে খুব বিরক্ত হয় দেবাদিদেব। কম্যুনিস্ট পার্টি সকলকে 
মেলবন্ধনে বেঁধেছে সত্যিই, কিন্তু পার্টিতে সকলে সকলের ব্যক্তিজীবন 
নিয়ে শুভেচ্ছ। দেখাতে আসে, এও সত্যি । “এ তুমি করতে পার ন৷ 
কমরেড 1, বলে, সকলে সকলকে নিয়ে আলোচনায় নামতে পারে। 
ব্যক্তিজীবনকে এতখানি হাটবাজারী করে তোল। দেবাদিদেবের 
পছন্দ নয়, কিন্তু বলবন্তকে তা বোঝানোও সম্ভব নয়। 

বলবন্ত বলে, পঞ্চাশ টাকা যে অনেক টাঁক। দাদ! ! 

তা তে। বটেই । 
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বাড়টার ভাড়া কে দেয় ? 

এখনে বাবাই দেন । 

তারপর কি করবেন ? 

কিজানি! 

কেকেথাকে? 

আমি, বউদ্দি, বাবা । 

তিনজন লোকের জন্যে তে! ছ্ুখান। ঘরই যথেষ্ট। বাকি ঘর 
গুলোয় পার্টি কমুযুন করে দিন না? সত্যেনদা তে। তাই করেছেন। 

তখনে। ভাড়াটে-বাড়িওয়ালার মধ্যে ছুশো। আইনকাম্থুন ঢুকে 
পড়োন। এ কথাও সত্যি যে, কলকাতায় পাটি কম্যুন হচ্ছিল 
একের পর এক । 

সে কথাও মনে আছে বলবন্ত। 

জেলায়-জেলায় তাই করছে কিন্তু 

জানি। 

আপনি খুব লাকি। 

কেন? 

পাটির কাজে দেবার মত কত কি আছে। 

বাড়ির কথ। বলছ ? 

বাড়ি আছে, আর নিজেকে তো। আপনি দিয়েই দিয়েছেন | 

যতদিন বাবা আছেন, ততদিন বাড়ি নিয়ে কিছু করা যাবে না। 

তাও তে। বটে ! 

এই তে। সব ঝামেল। । 

আচ্ছা দাদা ? 

বল। 

একটা কথ! বলছি, দৌষ নেবেন ন। 1 

বল না। 

একথা কি সত, বউদি একেবারে আপোলিটিকাল ? 


৮৫ 


711 

বউদিকে বিয়ে করার আগে আপনাকে বলতে হয়েছিল ষে, 
আপনি কেন একেবারে আপোলিটিকাল মেয়েকে বিয়ে করছেন ? 

হয়েছিল । 

কেন করলেন? 

দেবাদিদেব বেজায় চটেছিল এবং শুভ্র হেসে বলেছিল, ভালবাস! 
যে অন্ধ ভাই। ভালবাসার কাছে কোন যুক্তি যে খাটে না। 

নিশ্চয় । 

অথচ আসল বাপারটি অমন নিমেষে সমাধা হয়নি । রীতিমত 
আলোচনা সভা বসে ও দেবাদিদেবকে ব্যাখ্যা করতে হয় কেন সে 
ঈপ্সিতাকে বিয়ে করছে । অশোক ডাক্তার পার্টির বিশ্বাসভাজন | 
সে ঈস্সিতাকে চিনত। ঈপ্সিতা অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জনের 
মেয়ে। অশোকই দেবাদিদেবকে ও লড়িতে নিয়ে যায়। এ পধস্ত 
লবটাই পার্টি বুঝেছিল। কিন্তু ও বাড়িব মেয়েকে বিয়ে? একেবারে 
বিয়ে? কেন ? ললিত। কি দোষ করল ? ললিতার সঙ্গে দেবাদিদেবের 
বিয়ে হবে বলেই তো। সবাই জানত । পার্টি লোক, পার্টির মেয়েকে 
বিয়ে করবে না কেন? পার্টির ছেলেরা পার্টির মেয়েদের ধিয়ে 
করবে, তাদের উত্তরপুরুষও হবে পার্টির মানুষ । ইত্যাদি ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

দেবাদিদেব বলেছিল যে, পার্টির মেয়ে তাকে বিয়ে করে লাভ 
কি? ঈপ্দিত। হল ভাল মেটিরিয়াল। ওকে কনভার্ট করতে পারলে 
আমি বেশি সুখী হব! সেটা বেশি দরকারও বটে । 

শশী সাতর। বলেছিল+ আমরাই ভাঙ্গ আছি। বহুদিন বিয়ে 
হয়েছে । বউ পার্টি বোঝে না, স্বামী বোঝে । স্বামী যখন পার্টির 
কাক্ করছে, তখন পার্টি” একট ভাল জিনিস, এই ওর ধারণ! । 

চন্দ্রনাথ মৌলিক নিশ্বাম ফেলে বলেছিল, তুমি হালায় আছ 
ভাল। আমার বউ অতশত বুঝে না। দেদিন গিগাইল, পাটির 
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কাম কর, তা পাঁও কত? ছিরা জুত! পায়ে দিয়া ঘুর ক্যান? 
তোমাঁগে পার্টিতে বেতনবৃদ্ধি নাই? বুঝ কারবার । 

মোহনদ। প্রবীণ বয়স্ক লোক। তিনি বলেছিলেন, কমরেড, 
আপনাদের উচিত হবে স্ত্রীদের পড়িয়ে-বুঝিয়ে পার্টির দরদী করে 
তোলা । 

চন্দ্রনাথ বলেছিল, দরদ দিয়া কি অইব? আধা বানান দরকার । 
তা হে কথা কইমু! পোস্টার সটনের লিগ্যা যত আঠ। চাই, হে 
বানাইয়। দেয় । "না; ৰলে না। 

মোহনদা ভাবাবেগী মানুষ । তিনি বলেছিলেন, এও তো। দরদ, 
আমাদের বোনদের এ সব কাজ কি কম দামী? 

শেষ অবধি দেবাদিদেবের বিয়ের ব্যাপার স্যাংশান পায়। শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের বড় স্নেহের চোখে দেখত পার্টি । 

বলবস্তের সঙ্গে কথ। বলতে বলতে ও সব কথাই ফিরে ফিরে মনে 
করেছিল । সব কথাই। কিন্তু বলবন্ত কি কম নাছোড়বান্দ। ? 

দাদা,আরেকটা কথা বলব? | 

বল ন1। ৃ 

সবাই আমরা পার্টি” কাডার, সবাই আমরা সমান । আর আমি 
ত সবচেয়ে বড় ঘরের ছেলে-_-মজছুরের ছেলে--তবুও ভদ্রলোক 
কমরেডের বাড়িতে এলে লজ্জ। লেগে যায়। কেন? 

কেটে যাবে বলবন্ত, কমরেড কমরেডই । কমরেডে-কমরেডে 
কোন তফাত নেই । এট! তোমায় বিশ্বাস করতেই হবে। 

দাদা, সেই বিশ্বাসই বিশ্বাস, যা ভেতর থেকে, অভিজ্ঞতা থেকে, 
উপলব্ধি থেকে আসে, তাই না? বলুন? 

না-না বলবস্ত, ও সব থিওরি এখন চলে না । 

আজ দেবাদিদেব বোঝে, বলবস্তের কথাই সত্যি । কিন্তু এ কথা 
যে সত্যি, সে উপলব্ধি তে। আনে অনেক ভূল করে-করে প্রৌঢতে 
পৌছলে, অভিজ্ঞতায় বয়স্ক হঙ্গে। বলবস্ত কি করে তখনি এ কথা 
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বলেছিল? বলবস্ত কি জেনেছিল, আয়ু ওর নেই" তাই খুব 
তাড়াতাড়ি অভিজ্ঞ হয়ে যাচ্ছিল ? 

দাদা, সবাই যখন কমরেড, সকলের জীবনযাত্রা একরকম হওয়া 
উচিত নয়? এ কথাটা আমার খুব মনে হয়। 

দেবাদিদেবের হাসি পেয়েছিল । রাজার ছেলে, জমিদারের 
ছেলে, কলকাতার বড়-বড় বনেদী ঘরের ছেলে আজ পার্টি কমরেড । 
সারাদিন পার্টি করে শরীর ফিরতে চায় সেই ঘরে, যেখানে সুখ, 
আলোকিত ঘর, নরম বিছানা, সিক্কের পায়জামা-স্ত্যুট, নরম চটি 
অপেক্ষ।' করে থাকে । দেবাদিদেব রাজ বা! জমিদার নয় । কিন্তু 
বাড়ি হল বাড়ি । বাড়ি ফিরলে চাই সব কিছু তৈরি, হাতের কাছে, 
ঝটপট । তৈরি খাবার, চা। শীতকালে স্নানের গরম জল । 

দেখ বলবন্ত, এর মধ্যে কোন বিরোধ নেই । 

কিসের মধো 1 

এক-একজন, এক-এক রকম পরিবেশ থেকে এসেছে । পরিবেশও 
পালটে যাবে, তা কি ঝটপট হয়? 

পালটে দিলেই হয়। 

বাড়ির লোকেরা মানবে কেন * 

বাড়ির লোকদের যার! পাটির নির্দেশ বোঝাতে পারে না, বাড়ির 
লোকদের যারা কনভার্ট করতে পারে না, তারা নিক্ষর লোককে 
কেমন করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কনভাট করবে ! 

দেখ, মধ্যবিত্ত ঘরের কমরেডদের দিকে চেয়ে তুমি এসব কথা 
বলছ । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তো। কোনে। চরিত্র নেই ? শ্রমিক ও কৃষকরা 
সবচেয়ে মূল্যবান । তাঁদের বুঝিয়ে কনভাট করলেই পার্টির কাজ 
এগোবে ভাল । 

তার। রাইট কজ খুব বোঝে দাদা । কবে তার আন্দোলনে 
এগোয় না, মরে না? নেতারাই তাদের ফেইল করেন 

সব কি তুমি বোঝ ? 


বেশ তো দাদা, আপনার ওপর আমার খুব রেস্পেক্ট, আপনি 
আমাকে সব বুঝিয়ে দিন ন। কেন? 

বেশ বলছি। 

বলুন! 

তোমার মনে হচ্ছে, মধ্যবিত্ত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কমরেডরা 
বাড়িতে একরকম জীবন যাপন করে, পাটিতে আরেক রকম, এর 
মধ্যে একট। বিরোধিতা থেকে যাচ্ছে । 

হা দাদা । সে রকম জীবন তো খুব নিরাপদ । কিন্তু এখন, 
এ সময়ে কোন সাচ্চা কম্যুনিস্ট কি নিরাপত্তা খুঁজতে পারে? দেখুন 
না এদের-_ 

কাদের কথা বলছ ? 

দীপকদ! রাজা মান্থুষ। তার বাড়ি জমিজমা স--ব দিয়ে 
দিয়েছেন পাটিকে। সব দিয়ে দিয়েছেন, তবে তার কিচ্ছু নেই তো? 
শুনলাম, ওর মস্ত বাড়ি,সানিপার্কে । চাকর-দরোয়ান-মালী-গাড়ি-_ 
এলাহি ব্যাপার । তাহলে কোন্টা সত্যি ; সব দিয়ে দিলে পরে 
ওই “কিচ্ছু না” যা, তাতেই তে। একহাজার গরিব কমরেডকে 
মারামে রাখ। যায়। 

দেবাদিদেব ভেতর-ভেতর অস্বস্তি বোধ করে। 

তারপর দেখুন, ব্যারিস্টার কমরেডদের কাগণ্কারখানা। কার 
বাপের দেওয়া বাড়ি, কার অন্য কারে! দেওয়৷ বাড়ি". 

বলবস্ত, শোন'..... 

একেক সময়ে মনে হয়, আমরা শ্রেণীহীন সমাজের কথ। বলি, 
কিন্ত ঠিক ভাবে না চললে দেখব, পাটি'তেও এসে গেছে শ্রেণীবিভাগ । 

আজ দেবাদিদেব জানে, বলবস্ত ভবিষ্যতদ্রষ্টার মত কথ! বলেছিল। 
কম্যুনিস্টদের মধ্যে তখনো ছিল শ্রেণীবিভাগ । ধনীর ছুলাল দীপক 
নন্দী, ব্যারিস্টার কমরেড বঙ্কিম রায়, সুখীন্ড্রিয় গুহ, এদের কখনে। 
এমন কাজ করতে হয়নি, যে জন্তে না-খেয়ে পার্টির হোলটাইমার 
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ঘরে ফেরা-৬ 


ওয়েজ সঞ্ধল কবে কাজ করতে হয়। অন্ত্রের প্রশান্ত মাহেন্দ্র তো 
উত্তরবঙ্গের চা-বাগান কর্মীদের মধ্যে কাঞ্জ করতে প্িয়ে যক্ষ্মা হয়ে 
মার! যায়। মৃত্যুর পর একট। ঠিকানা-ভুল চিঠি প্রশান্তকে খোঁজ 
করে করে এসেছিল । প্রশান্তর পিসিম। লিখেছিলেন, শ্ীচরণে নিবেদন, 
কম্যুনিস্ট পাটি সংঘম্‌, তিরপতির নাম করে প্রার্থনা জানাই, 
আমার মাতৃহীন ভাইপে। প্রশান্ত অনস্তম্‌ মাহেন্্রকে ফেরত পাঠিয়ে 
দাও ।'"'এ রকম বনু কমরেড বেঘোরে মরেছে, মুছে গেছে চিরতরে, 
বড় ঘরের কমরেডদের আজও অন্যান্য চহারায় দেখ যায়। কে যেন 
বড় ঘরের বড় বড় কমরেডদের বাম হাত হতে দক্ষিণে লন, দক্ষিণ হতে 
বামে, দক্ষিণে ও বামে, দক্ষিণ হতে দক্ষিণে, কিন্তু বাম থেকে বামে 
এদের দেখা যাঁয় না। সেখানে আবার নতুন কমরেডদের ভিড় । 

দেবাদিদেব বলবন্তের কথায় খুবই বিব্রত বোধ করে । ও বলে, 
জনযুন্ধ চলছে বলবন্ত। এ যুদ্ধে ফ্যাপী শক্তির পতন হবে? অতএব 
এই যুদ্ধ খুবই জরুরী ছিল । 

বলবন্ত এ সময়ে গুনগুনিয়ে গেয়েছিল, শেষ যুদ্ধ শুর আজ 
ক--মরেড ! 

তারপর দেবাদিদেব বলেছিল, ভারত কি এ বকমই থাকবে ! 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব এখানেও আসবে । আমরা সবাই তারই 
কারিগর বলবন্ত। বর্তমান সময়টা তারই প্রস্ততি পর্ব । 

জানি দাদ! । 

এ সময়ে কে হোলটাইমার ওয়েজে ছাতু খেয়ে পার্টি অপিসেব 
টেবিলে ঘুমোচ্ছে, কে বাড়ি ফিরে আরাম করছে, সে সব ছোট 
কথা ভেবে মনকে ক্লান্ত কোরে না । আমি বলছি, এ ভাবে ভাবন। 
করাট। ঠিক নয়। 

বেশ, ভাবব না । 

বলবন্ত হেসে জবাব দিয়েছিল। তারপর বলেছিল, পেস্াপ 
করব দাদা । 


দেবাদিদেব ওকে বাথরুম দেখিয়ে দেয় । কিন্তু পরিষ্কার বাথরুম 
দেখে বলবস্ত বলে, না দাদা, অভ্যেস নেই । আমি রাস্তায় সেরে 
নেব । এ বেজায় বুর্জোয়া ব্যাপার । 

আজ, নিম্পীপ পাহাড়ে শুচি-সবুজ ঘাসে শুয়ে, শরীরে বাতীস- 
দোলন ডেইজি ফুলের বাতাস লাগছে । হাত ছুটে! ছড়িয়ে দিল 
দেবাদিদেব, পাশ ফিরল। মুখে ডেইজি ফুলের পাপড়ি লাগছে। 
ফুলগুলি যেন তাকে কি বলছে। জরুরী মেসেজ। এখানে যতক্ষণ 
আছ, আমাদের মত হয়ে থাকো ৷ দেবাদিদেব যে তা পারে না। 
ফুলের মেলায় হারিয়ে যেতে, ঢেউ খেলানো বরফ-পাহাড়ে মিশে 
যেতে । তোমর। দেবাদিদেবকে ক্ষমা কোরো । দেবাদিদেব কি ছুর্ভাগ। 
ষে, তাকে ফুলগুলি ক্ষমা করবে ? 

এখন মনে হল, ঈপ্সিতা সেদিনও বলত, তোমার মধ্যে আছে 
স্ববিরোধিতা । তোমার মত, তোমার জীবনযাত্রা পরস্পর বিরোধী । 
কিন্ত সেদিনই বা কি করতে পারত দেবাদিদেব? ও একাই কি 
ঈপ্সিতার অর্থে স্ববিরোধিতা করত সেদিন? সতৃর “মহাজীবনের 
গান” ! সতুর গলায় আশ্চর্য ধরণের গান “চলো! মুক্তি পথে” নিরীহ, 
নম্র, ভদ্র! জমিদারের ছেলে কে বলবে? এই সতুর প্রাতিই 
কি স্ববিচার করেছিল দেবাদিদেবর!? কেন সিনেমায় সংগীত- 
পরিচালনায় গেল ? একদিন দিল্লী, এখন কলকাতায় । চোখে-মুখে 
শিশুর সারল্য, আর শুক্র হাসি নিয়ে সেই একই রকম । 

স্ববিরোধী ছিল কি দেবাদিদেব একাই ? দেবাদিদেবের সঙ্গে 
যার ছিল সাথের সাথী, সেই গান, “সাথী ! সাথী। কাধে কাধ 
মেলাও” ! সেদিন যারা ছিল সাথের সাথী, কতজন আজ সমাজের 
থাম, বিভিন্ন সংস্থায় সবৌচ্চ পদে আসীন? একজিকিউটিভদের 
পার্টি। তার! দেবাদিদেবের প্রতোকটি পদক্ষেপ সমর্থন করে। 
তাদের সমর্থনই দেবাদিদেবের নিশ্বাস নেবার বায়ুমণ্ডল রচনা কবে 
রাখে । পশ্চিমবঙ্গের রক্তোৎসবের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেবাদিদে 
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বাংলাদেশের খু'জ্যুদ্ধের সহায়তায় বুদ্ধিজীবা কমিটি গড়ুক__তাদের 
সমর্থন আছে । জয়গ্রকাশের সপক্ষে সই দিক, সমর্থন আছে তাদের । 
জয়প্রকাশের বিপক্ষে সই দিক, তাদের সমর্থন আছে । 

বলবন্তু একাই রাস্তীয় বসে পেচ্ছাপ করত না। তাঁর পক্ষে 
আচরণটি ছিল স্বাভাবিক । আজকের টপ বস্র। অনেকেই সেদিন 
দেবাদিদেবের সাথের সাথী হবার জন্যে, জনতার ইমেজে জনতার সঙ্গে 
এক হবার জন্যে পথের পাশে বসে হিসু করে অসীম আনন্দ পেতেন । 
তাদের কাছে সেটি ছিল প্রেলেতারিয়ান জেস্চার। আজকের এক 
নেতা শৈশবেও “বাঁদর” শব্দটা অবধি উচ্চারণ করেননি । ১৯৪৪-এ 
এক সভার শেষে তিনি উজ্জ্বল যুখে বললেন, ভাই দেবু! আজ আমি 
একটা খারাপ কথা বলেছি “শীল।” |! কি জানো, বলে ফেলে খুব 
লিবারেটেড মনে হচ্ছে নিজেকে । 

দেবাদিদেব বলেছিল, নিজের এক আত্মীয়ের নাম করেই 
লিবারেটেড হলেন দাদ! ? 

বলবন্ত এদের সকলকেই বিশ্বীস করত । কিন্তু না, দেবাদিদেবের 
মধ্যে ছিল না কোনে! কপটতা। । উক্ত আচরণগুলিও ছিল বিশ্বাসের 
পরিণাম । ওরা বিশ্বাস করত, ওর! ঠিক কাজ করছে । মণি প্রামাণিক 
অসহযোগের সময় থেকে মাটে-ঘাটে বাস করে এসেছে । ও বলত, 
আরে এইভাবে জনগণের কাছে যাওয়া যাবে না। ওসব করে 
কিস্ম্ হবে না । বেজায় সিনিক ছিল। অন্তরে ক্যানসার হয়ে মরে 
গেছে কবে। 

বলবস্ত ! বলবন্ত লাল! দেবাদিদেব ওর মনের আকাশে লাল 
নূর্ধ। সেই গান, “দেখে স্থুরুখ সবেরা আতা হ্যায়, আজাদীকা ! 
আজাদীকা1” ১৯৪৪-এ দেেবাদিদেবের বয়স একত্রিশ, ওর বয়স উনিশ। 
বস্তি-বেল্টের খবর-লিখিয়ে কমরেড । বস্তিও, বলবস্তের কর্মক্ষেত্রও 
ছিল চুরাশিটা নরকের কুণ্ড। এখনো তাই । মান্ধুষ খোঁয়াড়ে বসবাস 
করে, এ-ওর ঘাড়ে মলত্যাগ করে, কদর্ধ ও দূষিত জল খায়, মদ খেয়ে 
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এ-ওকে পেঢায়। শুধু এখনকর বলবস্তরা তাদের মধো বাস করতে 
যায় না। 

সেখানে থাকত বলবস্ত। দেবাদিদেব খুব নিশ্চিন্ত বোধ করত । 
বস্তিবাসীদের মধ্যে বাঁস করে তাদের কথা লেখ। উচিত, তা সে? 
মানত । কিন্তু নিজে সে-কাজ করতে পারত না বলে বিবেটে 
দংশাত। বলবন্ত সে-কাজ করছে, ভাবলেও খুব নিশ্চিন্ত লাগঠ 
তার। ঘুমোতে পারত দ্েবাদিদেখ। বলবস্ত ওকে ঘুমোতে দিত । 

মাঝে মাঝেই এসে হাজির হত। ততদিনে ঈপ্সিতার সঙ্গে ও 
খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছে । ওকে দেখলেই ঈপ্সিতা বলত, কোনো কথা নয়, 
আগে চ1 খাও, তারপর পেট ভরে চা-খাবার খাও, তারপর শুধে 
থাকে। বাইরের ঘরে । 

বলবস্তের বাবা একবার ঈদ্দিতার জন্যে একগোছ। কাচের চুড়ি 
আর একথান মেটে সিঁছুর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আর আধভাঙ' 
গমের লাড্ড। মা ছিলেন না ওর ! 

দেবাদিদেবকে দেখলেই বলবন্তু চার্জ করত, কন, কেন মানুষ এই 
জঘন্য ভাবে বাঁচবে? কি তাদের দোষ? কে তাদের কথা লিখবে ? 
কবে সে কথা লেখা হবে ? 

তুই লেখ । 

ততদিনে বলবন্ত দেবাদিদেবের কাছে “তুই” ২য়ে গেছে। 
দেবাঁদিদেব কিন্ত “আপনি” রয়ে গেছে । “তুই লেখ” কথাটি বলবন্তুবে 
শেষ পরিণতির দিকে ঠেলে দেয় । শব্ধ মাঝে মাঝে কি বলশালী ! 

ই, জরুর লিখব । 

কি লিখবি, গল্প? 

ন1 দাদা, গল্প লিখব না । যা দেখব তাঁই লিখব । গল্প দিয়ে অমন 
নগ্ন সত্য ছো যা যাবে না। 

গকির “লোয়ার ডেপথ.স্” পড়েছিস ? 

ভুলে গেছি। লোয়াঁর ডেপথ. রোজ দেখছি যে । 
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বলছিলাম. গল্প করে সত্যি কথা লেখ | 

ইংরিজীতে 1 

নয় কেন? 

ইংরিজীতে লিখলে অনেক বেশি লোক পড়বে। 

নিশ্চয় । 

দাদা, আইডিয়াটা খুব ভাল । 

পারবি? 

দেখি । ইংরিজীতে ভালই তো। ছিলাম । 

বিশেষ একট পেশ! যাদের আছে, তাদের বস্তিতে গেলে খুব 
ভাল হয়। 

ধাঃ দাদ! পথ দেখিয়ে দিলেন। আজ আমি বউদিকে গান 
শোনাব। 'বউদি আমার জন্যে লুচি ভাজছে । 

পেট ভরে লুচি খেয়েছিল বলবন্ত। ঈপ্দিতা ও বলবস্ত পরস্পরের 
সঙ্গে কত সহজ, তা দেখে দেবাদিদেব অবাক হয়ে যাঁয়। সেদিনই 
“দবাঁদিদেৰ জেনেছিল, ঈপ্সিতা বলবস্তের জান্য একটা লাল রঙের 
সোয়েটার বুনছে। 

কেন ঈপ্সিতা ? 

কেন নয়? কোথায় কোথায় ঘোরে, ঠাণ্ডা লাগার ধাত ! 

দেবাদিদেব তাজ্জব বনে যায়। সেদিনই ও জানে, বলবন্তের খুব 
চটপট ঠাণ্ডা লাগে । আরো জানতে পারে, ঈপ্সিতা বলবস্তকে 
উইনকারনিস কিনে দিয়েছে ছু” শিশি। 

বলবন্ত লুচি খেল, সোয়েটার বোনা হয়ে গেলে পরতে আসবে 
বলে কথ। দিল। তারপর কোথায় যে ডুব মারল, আর তার দেখা 
নেই। ঈপ্সিতা ওর জন্যে সোয়েটার বুনল। ও আসবে বলে 
ঈগ্লিতার কি ব্যাকুলত। ! দেবাদিদেব ব্যাকুল হবার সময় পায়নি । 
অনেক বড় বড় কাজে ব্যস্ত ছিল সে। ঈপ্সিতাকে বলত, অত ওর 
দুন্যে ব্যস্ত হোয়ো না তো! বলবস্ত যেন বেপাত্বা হয়ে গেল। 
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একদিন বাড়ি ফিরে দেখে অদ্ভুত দৃশ্য । বলবন্ত সম্ভবত স্নান 
করেছে । খুব ঝকঝকে হয়েছে । তবে চেহারা হয়েছে কালিবর্ণ 
ক্যাবলাদের মত, পোশাক ভিখিরির অধম। চোখ ছুটে। জ্বলছে 
উত্তেজনায়, আনন্দে। যক্ষ্মা! বলবন্ত চেঁচিয়ে বলল, দাদ, কামাল 
কর্‌ দিস্‌! 

কি করেছ? 

'ফম দি লৌয়ার ডেপথ স্‌” ন'মটা কেমন লাগছে ? 

কিসের নাম ? 

চামার-বস্তির দেড়শে! মেয়ে-মরদছেলেপিলের সঙ্গে দেখ করে 
ভিরেকৃট রিপোটাজ ৷ দাদা, গল্প আমাকে বানাতে হয়নি । ওদের 
জীবনগরলোই গল্প দাড়িয়ে গেছে । দাদা, আই হাভ ডান ইট। 
দেখুন না। 

দেবাদিদেবের হাতি একট পাত! ধরিয়ে দিয়ে বলবন্ত কাসতে 
শুর করে। কাসির শব্দটা ভয়ঙ্কর ফাকা-ফাকী। শুনে ঈপ্নিতা 
চমকে ওঠে । শুনেই বোঝ! যাঁয়, কাঁসিটা যেখান থেকে বেরুচ্ছে 
সেখানে সব ঝাঝর। হয়ে গেছে । 

ওর ইংরিজ্রীতে একট। অন্য স্বাদ ছিল। খুব মেধাবী বলে হিন্দী 
স্কুলে আগাগোড়। ফ্রি পড়েছিল। বাব; দশরথ লাল প্রবীণ ট্রাম 
মজুর। খুব আদরের ছেলে । ছেলের লেখাপড়ীয় বাবার খুব সম্মতি 
ছিল। ওর ইংরিজী সায়েবী ইংরিজী নয়, ওর নিজস্ব ইংরিজী | 

খুব স্বল্প জীবনসীমা, মাত্র কয়েকটি লেখা। বলবস্ত এতকাল 
পরেও একট। গৰ করার মত নাম । যে চামার-বস্তি নিয়ে বলব্ত 
লিখেছিল, সেখানে এখন পিকনিক গার্ডেনস তৈরি হয়েছে । বাড়ির 
পর বাড়ি। সেদিনই গিয়েছিল দেবাদিদেব সেখানে । সতু রায়ের 
বাড়ি। বাড়ির পর বাড়ি দেখতে দেখতে ওর মনে হল; এই সেই 
জায়গ।। এখন সেখানে কদর্য কোনো বস্তি নেই। নতুন নতুন 
বাড়ি উঠেছে, কিন্তু চাম-মজছ্বররা সে-সব বাড়িতে থাকে না । 
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আক্র বলবন্তের বিষয়ে সব কিছু লেখা হয়ে গেছে । কত লেখ 
দেবাদিদে তো নিছেও লিখেছে । ওর ইংরিজী নিয়েও কলিহহ্যাম 
বেশ প্রশংসা করেছে । “আই রাইট ফ্রম দি লৌয়ার ডেপ থস্‌”৮_ 
বলবন্তের লেখার প্রথম প্যারা! পড়েই দেবাঁদিদেব চেয়ারের হাতল চেপে 
ধরে। হেরে গেছে ও, একেবারে হেরে গেছে। বলবস্তের লেখ! জীবনের 
যন্ত্রনা শরীর থেকে কেটে তোলা রক্তাক্ত টুকরো । দেবাদিদে 
সাধ্যমত চেষ্টা করলে কি হয়, তার লেখা মধ্যবিত্তের শিল্পিত লেখা । 
দেবাদিদেব তখনি বুঝেছিল, বলবস্তই ওর প্রতিদ্বন্দ্বী । 

বি অনেস্ট, বি অনেস্ট দেবাদিদেব, ডেইজি ফুলের গন্ধে ডাব 
গিয়ে ও নিজেকে বলল, বি অনেস্ট । ঈপ্সিতা, এই নিষ্জনে, পাহাড়ে 
শুয়ে আমি অনেক সত্যি কথা বলে যাচ্ছি । 

বলবন্তের লেখার প্রথম লাইন পড়েই আমার গোকির কথা মনে 
পড়ে। তরুণ গোকির আ'ত্বজীবনীর প্রথম খণ্ড শেষ হচ্ছে এক 
ঝজু ভাষণে, “সো আই ওয়েট আউট টু দি ওয়াল্ড । বলবন্ত 
আমাদের গোকি। সেও বেরিয়ে পড়েছিল বাইরের ছুনিয়ায় । 
ভারত বাইরের ছুনিয়া দেখতে হলে স্ব'জীবনের বৃস্ত ছেড়ে মানুষের 
জীবনে ঢুকে যাও। শ্রমজীবী মানুষের জীবনে । বলবন্ত তা 
গিয়েছিল । গিয়ে ওর অবস্থা হয়েছিল ভয়ংকর । একটা মান্ধুষ হঠাং 
যদি মহাৰিশ্বে পৌছে যায় তখন ও সব দেখতে পায়। প্রথমেই সে 
ভয় পাবে। দেখবে, সে যে-ডাইমেনশনে পৌছেছে, সেখানে কোটি 
সূর্য খেল। করছে । সে গ্রহ পৃথিবীর মানুষ । পৃথিবীর মানুষের কাছে 
একটা স্ূর্যই বিন্ময়। সূর্যের প্রতীকীভবনের শক্তি এমন ছুর্বার 
যে, বেদের খধির1 থেকে রবীন্দ্রনাথ অবধি সবাই সূর্যকে নানাভাবে 
দেখে গেলেন, আজও ন্ূর্য কবি-লেখকের কাছে নতুন-নতুন সংজ্ঞায় 
দেখা দিচ্ছে । মহাবিশ্বে পৌছে মানুষ দেখবে কোটি-কোটি সুখ 
পুড়ছে, কোটি-কৌঁটি যোজন চিরতুষার তৃহিন হয়ে আছে। 

বলবন্ত দেখেছিল, তার দেখা জীবনের অভিজ্ঞতা তুচ্ছাতিতুচ্ছ ! 
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চামারদের জগৎট। মহাবিশ্বের মত ভয় দেখানো । কাচ? চামড়ার 
ত্ন্ধ, বস্তির চলাচলের পথ পায়খানা ও কাদায় পিছল, প্রতি 
ঘরের মেঝে কাদা ভসভসে, চাল ভাঙা । 'একই ডোবার পাঁক-ছু্গন্ধ 
জলে ম্নান-রান্না-পান__শুয়োরে মানুষে বাস। ঘরে-ঘরে যঙ্ষা-কু- 
ক্রিমি-প্লীহা-রগুগল্পতা । মালিক মহাজনের কাছে দাদন নেবার সময়ে 
চামাররা সম্থস্ত থাকে: তাদের ছায়া ষেন মহাজনের গাঁয়ে না পড়ে । 
দেখেছিল, মুদি সওদী দেয় এদের কৌচড়ে ছাঁড়ে-ছুঁড়ে, ছোয়া 
বাঁচিয়ে। বলবন্ত যেদিন যায়, তার পরদিন গোকুল চামারের মেয়ে 
আনে পুড়ে যায়। কচি মেয়ে। ডাক্তার তাকে ছু'য়েও দেখেননি । 
বললেন, কম্যুনিস্ট বু'ঝ? অ! তাঈ বলি, চামারের জন্যে এত দবদ 
কি ভদ্দরলোকের হবে? 

ডাক্তার জানতেন, কমুযুনিস্টরা ভদ্দরলোক নয়। বলবন্ত তারপর 
মলম টলম কিনে আনে । বাচ্চাটা বেঁচে ওঠে এবং এ রকম কয়েকটি 
ঘটনার পর বলবন্তকে ওরা আপনজন মনে করে এবং বলবন্ত এবার 
মহাবিশ্বের মেকানিজমের হ্বংগিণ্ডে গৌহয়। চামীরদের, চাঁম. 
মজছুরদের জীবন মহাজনের কাছে বাধা । ওদের পেশাটি সকলের 
চোখে ঘৃণ্য। সে কারণে দোকানী থেকে শুরু করে সবাই ওদের 
দূরদুর করে। সব চেয়ে আশ্চর্য, রূপকথ। অন্াত্র । এর! সবাই 
বিহ্বারের এক বিশেষ অঞ্চলের বাসিন্দা! সেখানে ওদের জীবন ও 
সত্তা ছজন মহাভ্রনের কাছে বিক্রীত। কলকাতায় পালিয়ে আস; 
বাচবার তাগিদে ও দেশের মহাজনদের চক্রবুদ্ধি সুদের খাই মেটাতে । 
কিন্ত ওরা এল বঙ্গে, কপাল এল সঙ্গে। সেই ছুজন মহাজনের ছেলে 
ছজন এখানে এসে ওদের মহাজন হয়ে বসেছে । ফলে পশুচর্স ট্যান 
করার সঙ্ষে-সঙ্গে ওদের চামড়াও ট্যান হয়ে চলেছে । কলকাতায় 
মহাজনের খাই মিটিয়ে, দেশে মহাজনের খাই মিটিয়ে কলকাতায় ওরা 
বায়ু্ূক হয়ে ধেচে আছে . এ চক্র থেকে ওদের উদ্ধার করা কারুরই 
সাধ্য য়। এসব জানার পর বলবন্ত বিশ্বাস করতে শুরু করে, 


৭৭ 


এই নেংটি পরা চামাররা' একেকটা সৌরজগৎ বিশেষ। ওদের 
প্রত্যেককে কেন্দ্র করে মহাজন-সুদ-বুভূক্ষু ছেলেমেয়ে সব ঘুরছে, 
ঘুরছে । দেশের মত এখানেও মহাজনদের বাড়ির কাজকর্মে ওদের চাদ 
তুলে দিতে হয়। দেশের মত এখানেও ওরা মহাঁজনকে যমের মত ভয় 
পায়। মহাজনর! বড়বাজারের কারবারী ৷ 

ওর কথাবাতা শুনে তখনি বুঝেছিল দেবাদিদেব+ বলবস্ত 
মত্যন্ত দামী জিনিস হাতে পেয়ে গেছে, দামী জিনিস লিখেছে । 
তখনি তার মনে হয়েছিল, বলবস্ত মরে যাওয়াই ভাল ! কেন মনে 
হয়েছিল ? 

কাসি থামিয়ে মুখ মুছে বলবস্ত হাঁপাঁচ্ছিল। কাসিব শক 
ভাল লাগেনি দেবাদিদে,বর ! 

কয়েকদিন খোজ নিচ্ছি, কোথায় ছিলেন দাদ? 

বাইরে। 

কনফারেন্স করছিলেন ! 

হ্যা। লেখক-শিল্পীদের সংগঠন চলছে! 

ভদ্দরলোৌকদের সংগঠন দিয়ে কি হবে? ইন্‌ ফ্যাকৃট, আপনার- 
গ।নার লেখা দিয়েই বাকি হবে? পড়বে তো ভদ্দরলোকের ? 

তুমি ওসব বুঝবে না । 

বাঃ দাদা, বাঃ! এমন চটে গেলেন যে “ভূমি” বলছেন? তা 
খলুন, কিন্তু আপনার পক্ষে বোঝ সম্ভব নয়। আপনিও তো 
ভদ্দরলোক । খুব ভাল সব লেখা । আপনার, স্থকীন্তর, স্ুভাষদার, 
হয়তে আমারও । আমাকেও তে। আপনার। “লেখক” বলছেন । 
কিন্ত সকলের সব লেখাই মধ্যবিস্ত পাঠক পড়ছে, যে মধাবিত্বকে 
দিয়ে কিছু হবার নয়! মধ্যবিত্ত হাতে-কলমে কোনে! উৎপাদনধমী 
কাঁজ করে না। মধ্যবিত্ত এই সমাজ ব্যবস্থার উৎপাদক-শোষক-শাসক 
কোনো ক্যাটিগরিতে পড়ে না। অত্যন্ত সেকেগুহ্াণ্ড তার বেঁচে 
যাক । সে চাষী নয়, কারখানার মজুর নয়, আমার দেখা চাম- 
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নজতুরও নয়। সে এসব কমিটেড লেখা পড়ল কি পডল না, তাতে 
কি এসে যায়? যারা পড়লে কাজ হত, তার! কি পড়ছে? 

না। 

কেন পড়ছে ন1 ! 

বলবন্ত যেন কি জেনে ফেলেছিল, কিসে যেন ওকে ছুঃসাহসী 
করেছিল ! বলবন্ত হঠাৎ পার্টির নন্দছুলাল, পার্টির জাছধন দেবাদিদেব 
বস্ুকে অভিযুক্ত করে বলেছিল, কেন পড়ছে না? কি হবে চাষী- 
মজুরকে নিয়ে আন্দোলন করে? সঙে-সঙে ওদের লেখাপড়া 
শেখানো হচ্ছে না কেন? না শিখলে ওর! নিজেদের হক কি করে 
বুঝে নবে গ আসলে তা নয়। ভদ্দরলোকরাঁও গেম খেলছে । 
লীডারশিপ ভদ্দরলোকের হাতে থেকে যাবে, চাঁষী-মজুর লেখাপড়া ন। 
শিখলে । 

ভুমি কি শব বোঝ 1 

আপনি বুঝুন তণে। সেটাও “তা এবট। পীক্ত, ন। কি দাদ।? 
৮, বলবন্তট! বোকা বিহারী, ট্রামমজুরেব লেখক ছেলে । ওর চিন্তা- 
ধারায় গণ্ডগোল । ঠিক গ্যায়। তবে বলবন্তু তো আপনাকে “দাদা” 
বলেছে । ছোটভাইকে না হয় আপনি বুঝিয়ে দিন । বুঝিয়ে দেবেন 
না? বেশ! তবে নিজে বুঝুন, আর ঠিক-ঠিক কাজ যাতে হয় তা 
দেখুন। আমি যাই। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

বাড়ি যাব। কতদিন যাইনি । 

সবটাই তুমি নিজে নিজে করলে । একবার জানালে না কি 
করছ? পার্ট কি তোমায় বাধা দিত? 

কাঁকে জানাব ? 

কাগজের আপিসেও খবরট। দিতে পারতে । 

কেন দাদা, আমি বলবন্তু বলে? আমিও তে! কালচারাল 
ফুণ্টের কর্মী--শিল্পী 1? শিল্পী-লেখকরা। তো! স্বাধীনভাঁবেই কাজ 
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করে। কালচারাল ক্রণ্টে যারা নাটক লিখছে, গান বাধছে, তাদের 
শুধেচ্ছে কেউ ? 

এ কথা বললে তো বলা যায় না কিছুই । 

কাজ করছিলাম, রিপোর্ট করিনি, ব্যস্‌। 

লেখাটা রেখে যাও । 

কেন? 

পড়ে দেখব । 

তারপর £ 

তারপর জানাব ওট। 'নয়ে কি করা যাবে। 

নে। দাদা । 

কেন? 

এট] হেমেনদা পড়েছেন, মার উনিই ছাপছেন, বোনে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এটা তো পথম খসডা, আপনাকে দেখালাম । 

হেমেনকে আগে দেখালে কেন ? 

অশোকদা বলল । 

অশোক জানল কি করে? 

ও তো জানত আমি কি কাজ করছি । ওই তো? যেত ওখানে, 
আমাকে ওষুধ দিত, বস্তির মান্তুষদেরও ওষুধ দিত। 

আমি তে। এ সবের কিছুই জানি না । 

অশোকদার কাছ থেকেই তে? বউদি জানল । 

আমি তাও জানি না। 

বউদি খুব গ্রেট দাদ! ! মেমসাহেব শুধু বাইরে । এ টু, মাদার। 

বলবন্ত চলে যায়। দেবাদিদেবের বুকের ভেতরটা পুড়ে যেতে 
থাকে অদ্ভুত অদ্ভুত সব আক্রোশে । অশোকই সব নষ্টের গোড়া । 
আগে হলে বলবন্ত প্রথম পাঞুলিপি এনে দেবাদিদেবকেই দিত । 
অশোক দেবাদিদেবকে বিশ্বাস করেনি । সেইজন্যে বলছে, হেমেনের 
কাছে লেখা দিতে । হেমেনের হাতে লেখ যাওয়। মনে, তখনি ত. 
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প্রকাশ হবে। প্রকাশ হলে বলবান্তের নাম নিমেষে স্বীকৃতি পাঁবে 
“হত্তর পাঠকসমাজে । যাচ্ছেতাই ব্যাপার সব! অশোকের কাছে 
যেতে হচ্ছে এখুনি । অশোক কেন দেবাদিদেবকে উপেক্ষা করতে 
শেখাচ্ছে বলবন্তকে ? 

অশোক এক থাকলে দেবাদিদেব কি বলত বলা যায় না। কিন্তু 
,সখানে বসেছিল হেমেন। হেমেনের ছিল মানুষের গুণ আবিষ্কার 
করবার অত্যাশ্চ্য ক্ষমতা | হেমেনই বরুণকে বলত, 'জনযুন্ধণ বেচবাঁব 
মারো লোক আছে। যাও, বটুক বা জর্জের কাছে গিয়া পইরা 
খাঁকৌ, অমন গানের গল তোমার ! 

বরুণ সে-কথায় প্রভূত আনন্দ পায়। অবশ্যই সে “জনযুদ্ধ” ও 
“পীপ ল'স্‌ ওয়ার” বেচা বন্ধ করেনি, কিন্তু গানও গাইতে থাকে। 
কয়েকটি গান বড় ভাল গাইত। কায়ুর কমরেডদের ফাসির গান £ 

“ফিরাইয়া দে দে দে মোদের কারুর বন্ধুরে-_ 

মালাবারের কৃষক সন্তান 

তারা কৃষকলভার ছিল প্রাণ 

বাঁচিয়া রহিবে রে তারা দেশের দশের অন্তরে ।” 

এ গান প্রখ্যাত গায়করাও গেয়েছে, কিন্ত বরুণ পারত কাদিয়ে 
পিতে। না কি সবই স্মৃতিতে মধুর মনে হয়? 

যাহোক, হেমেন ছিল বসে। দেবাদিদেবকে দেখেই ও বলে, লও, 
দ্রোণ আর একলব্যের কাহিনী রিভার্স হইয়া গেল গিয়। | 

কি হল? 

একলব্য ইজ গোয়িং টু বিট দ্রোণ। 

কি সব বলছ? 

আহা, মশকরা করি হে! তুমিও দ্রোণ নও, হেই বলবন্তও 
একলব্য না । কিস্তু ছেমর। তোমারে গুরুতক্তি করে । অর একখান 
ল্যাখ্য। 1 পাইছি, ছেমরা বহুত উপরে উঠব হে! 

জানি, দেখেছি । 


হেমেনের কি কোথাও বিশ্বাস ছিল, এইসব.গণসাহিত্য-প্রগতি 
সাহিত্য? এসৰ আসলে কিচ্ছু হচ্ছে না? নইলে ওর কথায় এত 
উল্লাস, হিংভ্র উল্লাম ছিল কেন সেদিন 1 এমনিতে তো শান্ত মানুষ-_ 
খুব শান্ত । মানুষের পরিচয় মেল বড়ই কঠিন । হেমেন ১৯3৮৪৯-এ 
রণদিভের লাইনকে কন্ডেম্‌ করে। তখনকার সময়ট। যেন কি রকম ! 
পার্টির কাডারদের পেছনে পুলিস। কাভারর! আগ্তীরগ্রাউণ্ড চলে 
যাচ্ছে । সন্ধ্যেবেল! অন্ধকারে হ্যাণ্ড প্রেসে ছাপাঁনে। পার্টি পেপার হাতে 
পাবার জন্য কি আকুলতা' ! কে কে গেল পুলিসের গুলিতে । কাতর 
উৎকণ্ঠা, ব্যাকুল উদ্বেগ! ছবি বেরুলে ধ্যাবড়া ছবি। দেবাদিদেব 
হেমেনের খবর নিতেই গিয়েছিল। দীপ হঠাৎ ঢুকেছিল একখানা 
কাগজ হাতে । চোখ খুব যন্ত্রণার্ত। “জানেন? জানেন খবরট?? 
জানেন না? সবচেয়ে জরুরী খবরট। জানেন ন। ?” 

চোখ যেন জ্বলে উঠেছিল দীপের, “আপনারা এক জাতের মানুষ 
মশায়। পার্টিতে এস্ছিলেন কেন? শুদ্ধ শিল্প, শুদ্ধ সাহিত্য তো 
করলেই পারতেন? বত্বো সব!” 

অসহিষ্ণু হয়ে পড়ত দীপ এই রকম কিছু দেখলে ৷ দেবাদিদেবের 
তখন মনে হত এট! যেন বাড়াবাড়ি । পার্টি-কমরেডদের মধ্যে কোনো 
রকম গা-বীচানে। ভাখভঙ্গি দেখলে দীপ এত অসহিষফু হয়ে পড়ে 
কেন? 

হেমেন বলত, আর্টিস্ট মানুষ । 

কিসের আরিস্ট ? 

দেবাদিদেব বুঝতেই পারত ন! দীপকে কেউ সিরিয়াসলি নেয় 
কেন? ছু এক বছর বাদে শুনেছিল, ওর! কয়েকজন বহুক্টে টাক। 
জোগাড় করে এবং মাঝে মাঝে সুটিং করে। ছবিটির নাম “মানুষ” । 
গল্প, চিত্রনাট্য এবং পরিচালন। দীপের | দেবাদিদেব শুনেছিল, কিন্তু 
আমল দেয়নি তেমন । ফিল্ম বিবয়ে ওর কোনে! আগ্রহ ছিল ন। 
ভেতরে । কতকগুলো ব্যাপার চলে সমান্তরাল রেখায় । যেমন, 
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প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব। একেকটি ছবি দেখে বেরিয়ে এসে 
মনে হত, হ্যা, ফিল্ম অত্যন্ত ক্ষমতাশালী শিল্প-মাঁধ্যম, কিন্তু এদেশে 
চজচ্চিত্র কখনো। আন্তুর্জীতিক পর্যায়ে উঠবে না । তারপরও হল, 
“পথের পাচালী”__ আর সেদ্দিনই *মান্ুষ” দেখে দেবাদিদেবের হঠাৎ 
মনে হল, ছবিট। করার সময়ে খুবই তরুণ ছিল দীপ। 

দীপকে হেমেন সন্লেহ প্রশ্রয় দিত। সেই রণদিভে-পিরিয়ুডে-- 
যোশী-পিরিয়ড, রণদিভে-পির্য়িড, তারপর আরো আরো পিরিয়ড 
--একেকটা সময় একেকজজনের নামে চিহ্নিত থেকে যায়, সে চিন্কের 
মানে একই রকম ্ররুরী থাকে না৷ আর। সেই রণদিভে-পিরিয়ডে, 
হেমেনের খবর নিতে ওর বাড়ি ছুটে গিয়েছিল দেবাদিদেব । অতকিতে 
ঢুকে পড়ে দীপ। আখান্থ। ঢ্যাভা, গায়ে আলোয়ান, হাতে একখানা 
ধ্যাবড়। ছাপ কাগর্র । ্ 

“জানেন? জানেন খবরটা? জানেন না? সবচেয়ে জরুরী 
খবরটা জানেন না ?” 

ভাবতে গিয়ে মনে হল দেবাদিদেবের, হঠাৎই মনে হল, সবাচয়ে 
অরুরী খবর সব সময়েই থাকে । ধে জন্যে খবরটি “জরুরী” বিশেষণ 
পায়, সেই ঘটনাটির চরিত্র মোটামুটি একরকম। ১৯৭৬ সালের 
শেষাশেষি যেমন, প্রেমানন্দের বাড়ি ২৫শে ডিসেম্বরের পার্টিতে যাবে 
বলে দেবাদিদেব যখন সেজেগুজে বেরুচ্ছিল,। তখন তিনটি ছোকর! 
ওকে এক হতচ্ছাড়। খুদে ম্যাগাঞ্জিন দিয়ে গেল। তাতে ১৯৭৬-এর 
জরুরী সংবাদের তালিক! ছিল, এবং ছোকরাদের রসিকতা!-বোৌধ 
এমনই বদখত যে, লেখা ছিল ; *১৯৭৬ সাল আস্তর্জীতিক মহিল! 
বষও বটে, এবং বছরের গোড়াতেই উক্ত ব্যাপার স্চিত হয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গে উগ্রপস্থীদলভূক্ত বলে সন্দেহ করা হয় এমন মহিলাকে 
গুলি চালনায় নিহত করে। জানুয়ারির জরুরী খবর এটিই । 
ডিসেম্বরের পয়লা তারিখের জরুরী খবর হল, তেলেঙ্গানাখাত 
ভুমাইয়। ও গৌড়ের হায়দ্রাবাদ জেলে ফাসি । এই ছুজনের কেউই 
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উস্টয়েতক্কির খবর রাখতেন কিনা জান যায় না, তথাপি রাষ্ট্রপতির 
কাছে প্রাণদণ্ড মকুবের আজি জানাতে গিয়ে সি. আর. পি. সি. 
্রার নিকোলাস কর্তৃক শেষ মূহর্ঠে ডস্টয়েভস্কির প্রাণদণ্ড মকুবের কথা 
ক্লানান ও প্রার্থনা জানান, কেউ যেন এ কথ। বলতে না পারে যে 
ভারতের সভরেন ডেমোক্র্যাটিক প্রজাতন্ত্রের চেয়ে জার নিকোলাস 
মধিক করুণাময় ছিলেন। এটিও জরুরী খবর ষে, রাষ্ট্রপতিও 
ডস্টয়েভস্কির খবর সম্ভবত জানতেন না ৮ 

জরুরী খবরগুলি সাধারণত রাজনীতিক হত্যাকেন্ড্রিক হয়। সে 
বণদিভে-পিরিয়ডে, হতভাগা! হেমেন আছে, না হরিণবাড়ি গেছে, 
ঞ্লানার জন্ত দেবাদিদেব যখন হেমেনের বাড়ি যায়, দীপ দিয়ে যায় 
সেই জরুরী খবর । ধ্যাবড়। ছাপা কাগজ । 

সংবাদটি ঠেঁচিয়ে ফেটে পড়ে যেন, “লতিকা সেন পুলিসের 
গুলিতে নিহত ।” 

নিহত লতিক। সেন, নি:শেষে নিহত । "না, তিনি মরেন' নি” 
গোছের কথা-টথা আত্মসান্নামাত্র । মৃত্যু মৃত্যুই । ধ্যাবড়া ছাপা 
কাগজ বিক্রি হচ্ছে, বিক্রি হচ্ছে কলকাতায় । লতিকা। সেনের ছোট্ট 
ছলে লিখছে মায়ের কথা । বৌবাজার স্ীট গুলিচালনা। সময়টি 
রল্তাক্ত থাকবে বলেই মনে হয়েছিল তখন । সবত্র আকশান এবং 
আাকশান। “য়ে আজাদী বুট! হ্যায়, ভূলো মত ভুলো মত।” 
ক্রুদ্ধ প্লোগান। বামপন্থী দলগুলির কর্মীর! জেলে, আগ্তারগ্রাউণ্ডে ; 
অতুল গুপ্ত হেবিয়াস কর্পাস-এর ভিত্তিতে দলে দলে খালাস না-করা 
অবধি । কিন্তু লতিকাদি নিহত হন নিঃশেষে। পথে তার রক্তের 
দাগ ছিল না পরদিনই | স্বাধীনতার পরে পরেই তো । তখনো 
কাকভোরে কপোরেশনের জমাদার পথ ধুয়ে দ্িত। সে সব কথা 
এখন ম্ুদূরের স্বপ্ন ।  এস্প্লানেডে রঙিন-রঙিন ঢাউস ট্যাক্সি আর 
অভিজাত ফিটন গাড়ি, স্বপ্প যেন। 

হেমেন রণদিভে-পিরিয়ডকে কনডেম করে। সে বলত, এই 
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কইর। কিছু হইত ন'। এই ভায়োলেন্স ঠিক নয়, বোঝ লা? অহন 
দরকার গ্রাম্রুটে গিয়। কাম করা । 

১৯৭২-এর গোড়াতেই । বরানগর-কাশীপুরের গণহত্যার অনেক 
আগেই, সেই হেমেনের শবদেহ পাওয়া যায় ময়দানে । ভোরের 
ময়দানে । 


পার্টি ভাগ হবার সময়ে হেমেন দেবাদিদেবের ওপর বাম হয়, 
এবং বাম হতে বামে চলে যায়। সব কিছুই হেমেন গভীর 
আস্তরিকতায় করত । এ কাজটিও | এবং অত বা দিকে যারা যাচ্ছে, 
তাদের পরিপাম কি হবে, তা দেবাদিবের মত কে জানত? অসম্ভব 
উদ্বিগ্ন হয় দেবাদিদেব হেমেনের জন্য ৷ ছুটে যায় বদ্ধুকে বোঝাতে । 

হেমেন, এ কিন্তু হিংসার রাজনীতি । 

আপইত্য কি ? 

কি বলছ £ 

আরে গণতন্ত্রে হকলতি থাকতে পারে । আর এই যদি হিংসার 
রাজনীতি হয়, তাইলে দেব, বলতে হয়, তোমাগো অহিংসার 
রাঞজনীতিই এই পথ লইতে বাধ্য করতেয়াছে । 

ন। হেমেন, এ তুমি ঠিক করছ ন1। 

তুমি ত পুতলা। যেমুন লাচায় তেমুন লাচ। তুমি যা 
বলতেয়াছ, হেও অপরের কথ! । 

আমি তোমার বন্ধু। 

তুমি ক্যারো বন্ধু হইতে পার নাই দেব। 

হেমেন, কথাট। কি মন থেকে বললে ? 

বারি যাও দেব। 

হেমেন। 

দেবাদিদেব হেরে যাচ্ছিল। ওর ওপর নির্দেশ ছিল হেমেনকে 
বোঝাবার। তা ছাঁড়ীও ছিল আত্তরিক উদ্বেগ । কিন্তু হেমেনের 
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চারদিকে ছিল অপৃশ্য এবং ছুর্ভেছ্চ এক চানের গ্রাচীরসধূশ 
প্রতিরোধ ৷ দেবাদিদেব একদা ট্রাম ধর্মঘট নিয়ে “প্রতিরোধ” নামে 
একটি উপন্যাস লিখেছিল । 

তুমি মামারে কি বুঝাইবা! হিংসার রাজনীতি করি আমরা ! 
আর হেই রাজনীতি দমন করতেয়াছে গরমেন অহিংস উপায়ে ? 
পোলাগুলিরে মারত্যাছে। অস্ত্রে ত সন্ত্রাসরাজ। জেলে কিলিং 
চঙ্গত্যাছে, এইগুলি হইত্যাছে কি অহিংস উপায়ে ? 

তুমিত কথা বলতেই দিচ্ছ না। 

কওনের নাই কিছু । আমি তোমার মত পণর্টির ছুলাল নই দেব। 
আছিলাম কিষাণ ফ্রণ্টে, হেয়ার পর কলকাতা, পার্টি ছাড়। কিছু জানি 
নাই, পার্টি কইর। বিমানযোগে ভ্রমণ করি নাই তোমার মত । 
বিলাতী মদ খাই নাই । দিল্লীরে শ্বশুরবাড়ি বানাই নাই । 

তোমার মত বদলের স্বপক্ষে যুক্তি কি ? . 

তুমি কে, যে তোমারে বলব ? “বদল” কিসে : অত্যন্ত লঙ্জিকালি 
স্টে্ বাই স্টেজ আমি এই মতে অ'সছি। 


থেকেই হেমেন বুঝি আগ্ারগ্রাউগ্ু | ৃ 

একট। খবর ছড়িয়ে পড়ে কলকাতাঞধ। আশ্চর্য, তখন সব গোপন 
খবরই ঘটন। ঘটার সঙ্গে সঙ্গে জ্বানা যেত। খবরগুলির যেন নিজন্য 
শক্তি ছিল। নিজে থেকেই ছড়িয়ে পড়ত। খবরটি এইরকম-- 
“গতকাল মধ্যরাতে মধ্য কলিকাতার ডিঙাডাও! লেন থেকে পুলিস 
অন্থপম দাশগুপ্ত নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে । বনু 
সন্্রাসমূলক কার্কলাপের সঠিত উক্ত ব্যক্তি-::”। “মধ্য” শব্দটির 
তিনবার ব্যবহার সকলেরই চোখে পড়ে এবং ভোরের কাগজ হাতে 
পাওয়ার ঘণ্টা তিনেক বাদেই দেবাদিদেবকে গুগী নাক মস্তান বলে 
যায়, শুনেছেন, হেমেন বাবুকে পুলিস ধরেছে ? 
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'মন্ুপমই ঠেমেন কি না আনতে ছোটে দেবাদিদেব, এবং দেবকা 
ব্যানান্রি মোটেই সহযোগিতা করে না। দেবাদিদেবকে পিকাসোর 
ছবির প্রিন্ট দেখাতে বাস্ত হয়ে পড়ে । হেমেনের বিষয়ে আর কিছুই 
জান। যায় না বলেই সব জান! হয়ে যায় । হেমেনই গ্রেপ্তার হয়েছে, 
তাতে সন্দেহ থাকে না আর | দেবার্দিদেবের সোদ্ধেগ প্রশ্বগুলি বিপুল 
মিত্র ন্সেচে শোনে এবং বলে, খবর পাই যদি নিশ্চয় ভ্রানিয়ে দেব। 
তারপরই বিপুলের মেসেঞ্জার এক বন্ধ লেফাফা নিয়ে আসে। 
তাতে থাকে ক্রিকেটের টিকিট একটি, এবং সাদা কাগজে, সে থে 
বিপুল, €স প্রমাণ ন। রেখে একটি স্বাক্ষরহীন টাইপ করা রসিকতা-_ 
একদা সহপাঠী ছিলে সেই ন্মরণে-লাইফ ইজ বাট এ গেম অফ 
ক্রিকেট ! দেবাদিদেব বোঝে, বিপুল বলতে চাইছে, হেমেনের 
বিষয়ে যে খবরই পাও. খেলোয়াড় ন্বলভ নিবোদ গ্রহণ কোরো । 
দেবাদিদেব নিশ্বাস ফেলে এবং পাক-লাঞ্চ নিয়ে চলে ধায় ক্রিকেট 
দেখতে | 

শ্বীতের ভোরে ঘটে যায় সেষ্ট বুপকথা । উত্তরভারতের 
যেসব মেষপালকরা ময়দানে ভেডা চরায়, তারাই হেমেনের দীণ- 
বিদীর্ণ শরীর পায় ময়দানে । এ পময়ে কলকাতায় বাঁধাকপির মতই 
গুলি খাওয়। ল'শের 'প্রাহুর্ভাপ, তা। ভেড়াগুলিও জ্রানে। ভেড়াগুলি 
ছিটকে সরে যায়, মেষপালকরা পালাতে যায় এবং শোনে এক 
পুলিসী হাকুড়। বাগ. যাও, বাগ, যাও- জনৈক গুর্থা পুলিস বলে 
এবং ওরা পালাতে যেতেই সেই পুলিসই হেকড়ে বলে, আরে 
বাগ যাঁতা কাছে? এই সময়েই একটি জীপ ঢুকে পড়ে ময়দানে 
এবং একটি শীর্ণ স্ত্রীলোককে প্লিস হাত ধরে নামায় জীপ থেকে । 
হেমেনের স্ত্রী হেমেনের লাশটিকে “হেমেন” বলে সনাক্ত করেন । 
পুলিস এখন নিশ্চিন্ত হয়, কিন্তু লাশটি তারা হেমেনের বউকে 
(দেয় না। 

কেন দেবেন না? 


পুঁলস অফিসার হেসে বলেন, এখন আমরা সিওর হলাম উনিই 
হেমেনবাবু। কিন্তু অফিসিয়ালি ওটি অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তির লাশ । 
অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তির লাশ আপনাকে দেব কেন? 

দেবেন না কেন? 

পুলিস অফিসার ভেবে পান না, না-দেবার লিক এর মাথায় 
ঢুকছে না কেন। তিনি ভাবতে থাকেন কি বলবেন, এবং হঠাৎ 
হেমেনের স্ত্রীর কি যেন মনে পড়ে । তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, নখগ্ুলো৷ 
টেনে তুলে নিয়েছিলেন? নখগুলো 1? নখ কোথায় ওর? 

টেচানো আর থামে নাঁ। অজ্ঞান হয়ে যান মহিলা এবং লাশ 
না নিয়েই বাঁড়ি ফেরেন। সমগ্র ঘটনাটির অবিশ্বাস্তঁতা সম্পূর্ণ করে 
একটি সরকারী চিঠি । চিঠিতে লেখা থাকে, জেলে গিয়ে হেমেনের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য যে আবেদন পাঠিয়েছিলেন মহিলা, তা মঞ্জুর 
হয়েছে । 

এই হেমেন, সেই তেতাল্লিশ-চুয়ালিশ-পঁয়তার্লিশেও ছিল পার্টির 
প্রবীণ ব্যক্তিত্ব । বলবন্তের বিষয়ে কথ! বলতে দেবাদিদেব যখন 
অশোকের বাড়ি যায়, সেখানে বসেছিল হেমেন। হেমেনের সামনে 
দেবাদিদেব কিছুই বলতে পারেনি অশোককে । ওদের সংলাপই 
শুনছিল। সংলাপটি বলবন্তকে নিয়ে । 

দেখ অশোক, যা করতে হয় কর । খরচ-খরচা 1? আমাগে। রেড- 
এইড ফাণ্ড আছে ন।1? পিপল্স রিলিফ কমিটিও আছে । ছ্যামরারে 
বাঁচাইতে অইব। দিন পাইলে মস্কো পাঠাইয়! সারাইয়া আন্ুম | 

করব সব। 

হকল পরীক্ষা, কইর্যা নিও । 

নেব। 

পুষ্টিকর খাদ্য দরকার । 

সবচেয়ে আগে দরকার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আমি ডিস্পো্জাল 
থেকে মাখন, ছধের গুড়ো, ডিমের গুড়ে। দিয়েছি ওকে । 
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বাসায় ত নই কেউ। 

দশরথজী করে দেবেন । 

হাসপাতালের বেবস্থ। ? 

চেষ্টা করছে অনেকে । 

অসম্ভব সন্দেহ জমে দেবাদিদেবের মনে । বলে, হেমেন, অশোক, 
তোমরা বলবস্তের কথা বলছ ? 

হ দেব। 

বলবস্তের কি হয়েছে 

কেন? 

বলহ না । 

টি. বি. বলে সন্দেহ হচ্ছে'',অশোক বলে। 

টি. বি.? 

হেমেন বলে, হ। অরে ছুটি দিতে হইব, চিকিৎস। করাইতে হইব, 
নইলে বাচবেো না । 

সত্যিই টি. বি. ভাবছ, অশোক? 

হ্যা। 

তৃমি ডাক্তার, অশোক ? 

দেবাদিদেবের গলার নগ্ন হিংঅতায় হেমেনও অবাক হয়। বলে, 
দেব, আমার বারি এইট1। ঝগরা৷ কইর ন1। 

রাখো তোমার বাঁড়ি। অশোক একট! জানোয়ার । টি. বি. 
মনে করছে, অথচ আমায় কিছু বলেনি । 

তোমাকে বলব কেন? 

(তোমাকে বলবে ক্যান্‌? 

বলবন্ত আমার বাড়ি যাচ্ছে, আমার ছেলেট বাচ্চ।'. 

আমি তাঁকে যেতে বলিনি, আমি জাঁনি না সেযায়। 

তাবে তাকেই বলে। তার রোগট। কি? 

না। অশোক অত্যন্ত কঠিন গলায় বলেছিল, যে কোন কীরণ 
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_দখিয়ে অপবা না দেখিয়ে তোমার পাড়ি থেকে ওকে বের কারে দাও । 
কিন্তু ওকে কখনে। বলবে না. ওর কি বোগ সন্দেহ করছি | 

কেন? 

কেন না, ণ্যক্ষ্লা” নামটা ৪৭ মন ভেঙে দেবে। ওর ওরিয়েন্টেশনে 
বঙ্ষা মানেই মৃতু । ওর বাঁচাপ ইমা ও সহযোগিতা মামার দরকার। 
কেননা, ওর বীচ] দরকার । 

বাঃ! চমতকার যুক্তি। 

হেমেন বলেছিল, তৃমি আস গিয়! । 

অশোক নলেছিল. এখনো একারে হয়নি, স্প,ট'ম পশীক্ষা হয়নি, 
এখনে। বল যায় না! রোগটা কি! 

তৃমি একট, একটা জানোয়ার অশোক । 

বাড়ি ফিরে দেবাদিদেব ঈপ্দিতাকে গাল পাড়তে থাক ৷ বলতে 
থ'কে, বলবন্ত ! ওকে নিয়ে ন্যাকামি করতে হলে বাঃরে কোরো! 
জানো, ওর যন্ষ্না হয়েছে ? 

যক্ষ্মা ! জঘন্ধ। অন্থ ? 

হ্যা। ওকে সোহাগ দেখাতে গিয়ে আমার ছেলের জীবন বিপন্ন 
করবে তা হতে দেব না । 

বলবন্তকে সারিয়ে তুলবে বলে অশোক দতে দাত চিপে লড়ে 
যায়। দশরখের ঘরও তেমন ভাল নয়। তবে বড়সড়। টান। 
দালানের পর সার-সার ঘর । অন্যান্ত ট্রামকমাবাও বলবস্তকে 
ভালমানে খুব । বই লিখে বাচ্চ, ওদের মান বাড়িয়ে দিয়েছে । 
মায়েরা ঠেভিযে ছেলেন্দর স্কুলে পাঠায় । কপোরেশন স্গুল। বলবস্ত 
পেরেছে, তোরাও পারবি ' 

মশোক বলবন্থের বুকের ছবি তোলে, থুথু পরীক্ষা করায়। তখনো 
সধাবাগহর আযান্টিবায়োটিক আসেনি । ইঞ্জেকশন চলে, ওষুধও । 
দশরথকে বলে, এর পরু হাসপাতালে দেব। 

কি হয়েগেল ওর? খোথা রোগ, না? 
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আপনি তো সবই বুঝেছেন ! 

দখবথ অসীম বিশ্বীসে বলে, হাসপাভালে গেলেই দেবে বাবে । 
ওর জ্রানের জন্যে ভাবি না মামি গণক বলেছে, ও সত্তর বছর 
বাঁচবে । 

বলনস্তকে দেখতে পারি 'লাকন্রন হরদম আসত । ছাপা শুক 
লা সঙ্গে সঙ্গে “ফমছ্ লোয়ার ডেপথস” নিয়ে কলকাত! মেতে 
উঠেছিল । প্গনন্তকে চাই, বলবস্ত ! খাটি শ্রমিক ঘরের ছেলে 
এখন জীবিত তবুণ লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিশ্রতি ওর মাধো। 
সশোক রোক্ত যেত। আর ওর বাড়িতে আসা বন্ধ হয়ে যাওয়াতে 
দেবাদিদেবও নিশ্চিন্ত হয়। ঝূল, সেদিন হঠাত চামেচি করে 
ফেললাম অশোক! 

ঠিক আছে । 

কেমন আছে “লেট? 

এখন তে! ভালই থাকার কগণ? | কিন্তু" 

কিন্ত কি? 

হাসপাতালে সাট হয়ে যানে শীস্্রঈ । হাসপাতালে বছর খানেক 
থাকলে ভাল হয়ে যাবে। 

খুব ছেণায়াচে “বাগ, তাই না? 

আামি রোজ যাই, মনেকেই যায়। বাড়ি ফিরে জামাকাপড় 
ছেড়ে, কাবলিকে হাত-পা ধুয়ে ফেললেই হল |! 

শীতও পড়েছে ছুষ্য় 

তুমি না কোথায় যাচ্ছ ? 

ই, যেতে পারি। 

একই সঙ্গে হাড়কাপানো শীত পড়ে । দেবাদিদেবের চট্টগ্রাম 
যাওয়ার বাপ।র ঠিক হয়ে যায় । ধাঁনবাদ কলিয়ারিতে আগুন লাগে 
মিথেন থেকে । আমি মালিকে বাধে গোলমাল, দেবাদিদের যায় 
বলহ্ন্তের বাড়ি । বলবস্ত বসভে সপলে। সে বলবস্তেব থেক অনেক 
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দুরে বসে ধানবাঁদ কলিয়ারি নিয়ে বিস্তারিত গল্প করে। যুদ্ধ চলছে । 
যুদ্ধে মিত্রশক্তির জেতা চাই। যুদ্ধের দরুণ কয়ল! চাই। মজুররা 
রাতে দিনে কয়ঙগা' কাটছে, কিন্তু ঠিকমত মজুরী পাচ্ছে না তারপর 
আগুন লেগে, গ্যাসে দম আটকে, ধস চাপ। পড়ে মরছে তো! মরছেই,। 
কি ছুঃখ, যে এই সবকিছু লেখায় ধরতে পারে, সে পড়ে আছে আঞ্জ। 

ম্যায় যাউা!। 

না-না, তা কি হয়? 

দশরথ অস্বস্তি বোধ করছিল । বলেছিল, এসব কথা শোনাবেন 
না ওকে । আগে সেরে উঠৃক, তখন ও সব কাজ করবে। 

আমিও তাই চাই। ওকে সেরে উঠতেই হবে। 


তারপর দেবাদিদেব এমিল জোলার গল্প করে। কয়লাখনিতে 
গিয়ে সে লোকট। “জামিনাল” লিখেছিল । ভ্যান গগ? সেও.তো। 
গিয়েছিল কয়লাখনিতে । ছবি জাকতে । বলবন্ত গেলে একই সঙ্গে 
জোলপ। ও ভ্যান গগের কাজ হত। সে লিখতে পারে, ছবিও 
আঁকতে পারে। কিন্তু না. বলবন্ত সেরে উঠক আগে। বলবন্ত 
কথাগুলে। শুনতে শুনতই দেবাদিদেবের স্কেচ করে ফেলে । তারপর 
কাশতে শুরু করে। দশরথ সন্সেহে বলে, শো যা লাল !- বলবন্ত 
ফর্সা নেকড়ায় মুছে কাবলিক জলের গামলায় ফেলে, এল লাল হয়: 

দশরথ দেবাদিদেবকে এগিয়ে দিয়ে যায় গলির মুখ অবধি । 
দেবাদিদেব অন্যমনস্ক, গম্ভীর । দশরথ ধরে নেয়, বলবস্তের জন্যে 
চিন্তিত ও। বলে, কাশিতে রক্ত দেখে চিন্তা করবেন ন।। 

করব না? 

অশোক তো৷ বলছে সেরে যাবে লাল । তবে বিশ্রাম নিতে হবে। 
হাসপাতালে ভি নেবে ওকে । আমি বললাম, দরকার হলে পয়সা 
দিব বেডের জন্তে। কামাই করছি, সে তো ওরই জন্যে । ওর 
আমি তো একেল। ভি নই, পার্টি আছে ন1? 
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বলৰস্ত কি দারুণ লিখেছে বইট? ! 
প্রবীণ ইউনিয়ন কর্মী দশরথ ঝা সহজাত আভিজ্বাত্যে বলে, 


মজুরের ছেলে ও, ওহি তো লিখবে চাম-মজছুরের কথা, নাকি 
তোমরা লিখবে কমরেড 1 মজছ্র জানে মজছুরের দুখ । 

দেবাদিদেব চলে এসেছিল । চলে গিয়েছিল চট্টগ্রাম । প্রবীণ 
কবিয়ালকে দেখতে, গান লিখে নিতে । বলবস্ত বাবাকে লুকিয়ে, 
কাউকে না জানিয়ে চলে গিয়েছিল ধানবাদ । 

শীতকাল । বৃষ্টি পড়ছিল। গরম জাঁমা ওর তেমন ছিল ন!। 
শাবার ট্রাম কোম্পানির অলেস্টার ৷ দেবাঁদিদেবের স্কেচট? গুটিয়ে রেখে 
গিয়েছিল। অসম্ভব রোমান্টিকতায়. বিশ বছরের উচ্ছ্বাসে, নিজের 
কাসির রক্ত দিয়ে তুলিতে লিখে দিয়েছিল “মাই মাস্টার, আযাজ আই 
সী হিম? । ছবিটা পরে ওকে দেওয়া হয়। আহ্রকাল সেই ছবিটাই 
সকল ফ্রি ওআলড-ভূক্ত দেশে ছাপ! হয় ওর বইয়ের পিছনের 
মলাটে । ৰ্লবস্ত ঠাণ্ডা লেগে, যল্মীর ওপর নিউমোনিয়! হয়ে ধানবাদ 
হাসপাতালে মরে গিয়েছিল । স্মৃতিসভায় দেবাদিদেব কেঁদে বলেছিল, 
কেন ও ধানবাদ গেল? কেন? কেন? শ্মাতিসভায় দশরথ ছিল 
না! জন্মের ও রক্তের সংস্কার ৷ ও ধানবাদ থেকে বলবস্তের অস্থি নিয়ে 
গয়। জেলায় নেরুন্দ। গ্রামে ফন্তু নদীতে ফেলতে গিয়েছিল । ওর 
সাতপুরুষের অস্থি ফন্ততে ফেল! হয়েছে । 

অশোক ওকে নম্মৃতিসভার পর বলেছিল, তুমি একটা মন্স্টার 
দেব। তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ । 

ঈপ্নিতা বলেছিল, তুমিই ওকে মেরে ফেলেই । ও অশোককে 
লিখে গিয়েছে, দাদ। আমায় পথ দেখিয়েছেন ।*""ঈপ্সিত। কেঁদেছিল । 
ভীষণ কেঁদেছিল । 

তার ঠিক ন'মাস পরে মেজ ছেলে জন্মায়। অশোক ওর জীবনে 
আর আসেনি । নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নিয়েছিল। ঈপ্সিত! 
বলেছিল, তোমার বয়স তিরিশের কোঠায় হলে কি হয়, তুমি 


১১৩ 


ইয়ংদের রক্ত খেয়ে বেঁচে থাকবে বলে ঠিক করেছ । 'এ কি করলে! 
জেনে শুনে-.'বলবন্তুকে-"'তুমি নিজে গেলে না! কেন? কেন চট্টগ্রাম 
পালিয়ে গেলে? কেন ?-ও বলেছিল, কি বলেছিল * তখন কি 
ঈপগ্লিতার সঙ্গে কথা কলার সময়? তখন বলবজ্বেব বিষয়ে সমানে 
লিখতে হচ্চে । বলবস্তের কথা ওর মতকেজানে? যক্ত বের 
যেখান থেকে ডাকছে, স্মপ্তিসভায় যেতে হচ্ছে । 

রোদ তাতছে। ন্র্য বলছে! ডেইজির পাপড়ি স্বয়ে পড়ছে 
হ্যা দেই হল শুর । “সদিন থেকেই ও ঘর ছেড়েছে । কিস্ত সণ 
কথ ও স্বীকার করে যাবে । 

দুপুরে ডালহৌসি থেকে লোক এসেছিল ঈপ্সিতার টেলিগ্রাম 
নিয়ে। এখনি এসো । জরুরী দরকার । তোমার ঈপ্সিত1 | 


গর 


কালাটোপ থেকে ডালতৌসি। এবার হেটে ফেরা । পথ সুন্দর । 
ছু'্ঘন্টাতেই পৌছে যাওয়া গেল। ডাঁলহৌসিতে ট্যুরিস্ট লজ । 
পরদিন প্রথম বাসে পাঠানকোট ৷ পাগানকোটে এসে কি সৌভাগা, 
কলকাতার টিকিট পাওয়া গেল। এখন টিকিট পাওয়া হুর, কিন্তু 
এক ভদ্রলোক রিজার্ডেশান টিকিট বেচে দিলেন, কাশ্মীর যাবেন। 

দেবাদিদেব স্টেশনে থেকে গেল ' পাঠানকোটে অত্যন্ত গরম । 
লু উলছিল। বাতাসে ধুলো যত, আগুন তত। স্টেশনে বসে 
থাকাই বুদ্ধির কাজ । 

যে ভদ্রলোক টিকিট বেচালেন, তিনি কথ বলতে চাইছিলেন । 
দেবাদিদেব শুনে যাচ্ছিল । 

ফ্যামিলি নিয়ে এসেছিলাম । 

ও ৷ 
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ভেবেছিলাম ডালহৌসি খুব ভাল লাগবে, শোকে যাব টা 
দিন। কাশ্মীর এ যাত্রায় ষাওয়ীর ইচ্ছে ছিল না। 

ও 

ডালহৌসি আদাদের দ্ঘনা লাগল । তাই টিকিট শেচে কাশ্মীর 
যাচ্ছি। 

তাই বুঝি! 

শ্মাপনি কাশ্মীর গেছেন গ 

শনেক আগে। 

ভরালোকের স্ত্রী এগিয়ে ঞলন । নমস্কার করলেন । বললেন, 
আপনার 'ঝিলমে বসন্ত" উপন্নীসটা কাশ্মীরের ওপর লেখা । 

হ্যা । 

উনি নই-টই পড়েন না । আমি গিকই চিনেছি ! 

ও, আচ্ছা ! 

এগো, ইনি দেবাদিদেন বস্তু | 

তাই নাকি । 

হ্যা গো. ভা। 

মহিল! রীতিমত ত্ভ্তুজিত ।..-দাড়াও. শীলাকে ডাকি | শীলা, ও 
শীলা ! শীল! মামার বন্ধু। জিওলজিস্ট। 

শীলা, পলে ডাঁকভে একটি লগা, বছর তিরিশের মেয়ে এগিয়ে 
এ্লল। বলল, আপনাকে আমি চিনি । 

কোথাও কি দেখ! হয়েছিল ? 

'মন্ত,ত, আশ্চর্য !' ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন : আপনাকে আমি 
চিনি!” ছেলেটি সলল | "কোথাও কি দেখা হয়েছিল?' মেয়েটি বলল । 
ঠিক এই ভাবে আপনি 'ঝিলমে বসম্ত' উপন্যাসট। শুক করেছিলেন । 

মনে রয়েছে তো আপনার ! 

হৃষ্তি, বিরাট স্বস্তি । এদের মধ্যে কোন বিদ্বেষ বা আক্রোশ 
নে । এর ওকে ডিসমিস করে দিচ্ছে না। তবে কি দেবাদিদেবের 
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মনে মনে ঘরে-ফের! শুরু হয়ে গেছে? সেই জন্তেই ওর শরীর, 
চেহারা ও ব্যক্তিত্ব থেকে সেই অজানা অচেন। রেডিয়েশন চলছে না 
এখন । যে রেডিয়েশনের অদৃশ্ট উপস্থিতি টের পেয়ে অচেন। মানুষ 
বিদ্ধিষ্ট হয়ে ওঠে । যে রেডিয়েশন সবাইকে ওর শক্র করে ফেলে । 
সবাই ওকে শক্র মনে করছে বুঝলেই দেবা দিদেব আত্মবিশ্বাস হারাতে 
থাকে । ভয় হয়, বিষম ভয় হয়। 

বড় ভয়। চোখে ফুটে ওঠে আত্মবিশ্বাসের অভাব । মনে হয়, 
যে কোন মুহুর্তে বাজারের মাছ ওয়াল বলে বসবে, পয়সা ফেরত নিন, 
মাছ দিয়ে দিন মশাই । সবাই যাকে ডিসমিস করে দিয়েছে তেমন 
মান্থুষকে আমি মাছ বেচি না। 

বড় ভয় হয়। মনে হয়, এ যেন হিটলারের জা্ানী। দেবাদিদেব 
ছাড়া আর সবাই গেস্টাপো । সবাই ওকে তাড়া করছে৷ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । সতর্ক শিকারী চোখে লক্ষ্য করছে, কখন ও ফাস করে 
দেয়, ও ইভাদী | 

মনে হয়, যে কোন দিন, তাকে, সম্মানিত ও সৎ দেবাদিদেবকে, 
অসম্মানীয় ও অসং বলে কেউ গাড়ি থামিয়ে গায়ে কাঁশ ফেলবে । 
পাকা দিয়ে ফেলে দেবে চশমা । চশম। গুড়িয়ে দিয়ে চলে যাঁবে কোন 
তকণ। বাঁস-স্টপে বাস এলে ওর টেরি-শাঁটে জ্বলন্ত সিগারেট ফেলে 
দিয়ে বাসে উঠে পড়বে কেউ । 

কিন্তু এদের চোখে কোন শক্রতা নেই। এরা ওর পাঠক। 
ওকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে ' বিচাঁর করে না। কাগজে যাদের নাম 
দেখে রোজ-রোজ, মনে করে তারাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । 

এর খুঁটিয়ে হিসেব মেলাতে বসে না। দেশ ও মানুষ যখন 
যন্ত্রণায় মরছে, তখন সে উদ্দীম কলরব না শুনে কেউ গিয়ে বসল 
স্বপ্নচুড়ার ওপর, কেউ লিখল এন্কেপ-সাহিত্য। 

এরা ভাবতে যায় না, দেশ বলতে যখন ছুভিক্ষ-বেঠবেগারী- 
হরিজন বধ, দুর্দশা, উপবাস ও বেইমানী, তখন দেবাদিদেব কেমন 
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করে যৌনতা, ব্যভিচার, অন্বাভাবিক রক্ত সম্পর্ক--নীরক্ত বামপন্থী 
কর্মকাণ্ড নিয়ে শিল্সিত গল্প লেখে। 

কেননা এরাও এক্ষেপ খোজে । দেশ ও মানুষ মরে হেজে গেলে 
এদের কিছু এসেযায় ন।। আহা, জেলে ক'টা গুণ্ডা মস্তান মরেছে 
তো কী হয়েছে? এরা নিজেদের সুখী-সুখী জীবনের বৃত্তে কাণামাছি 
ভো-ভে। খেলতেই ভালবাসে । দেবাদিদেবের সেই বন্ধুপত্বীর কথ 
_-ক্তি হয়েছে, অমুক জায়গায় অত ছেলে মরেছে তাতে? এখন 
তো! আমর। সেকেণ্ড শো-এ সিনেমা দেখে পাড়ায় ফিরতে পারছি 
বাবা! 

এরাই দেবাদিদেবের ভরসা, অন্ন, আশ্রয় । কিন্তু শুধু এদের 
শ্রদ্ধায় তো হবে না। আরো শ্রদ্ধা চাই, যাদের শ্রদ্ধায় লেখক 
দাড়ায়, বাচে, টিকে থাকে । সেই সব বিচারশীল, স্থায়নিষ্ঠ, প্রজ্জলন্ত 
বিবেকী যুবকদের শ্রদ্ধা চাই। ঘরে ফিরছে দেবাদিদেব । ঘরে 
ফিরলে ও সব পাবে । ইঈখ্মিতার আন্ুগতায । ঈপ্দিতার মনে হবে না, 
ওর সমস্ত বিবাহিত জীবনটা একট! অপচয় । 

মেয়েটি কি বলছে যেন | 

আমাকে কিছু বললেন? 

ই! । আমি আপনাকে চিনি । মানে, আমার মার কাছে আপনার 
গল্প খুব শুনেছি । 

আপনার মা! কিনাম? 

আপনি চিনবেন না। মার ছোট বোন, আমার ছোট মাসি 
ছিলেন উজ্জল! দত্ত। আপনি তার ওপর একট। সুন্দর ছোট্ট বই 
লিখেছিলেন । এবার চিনেছেন ! 

ভীষণ, ভীষণ আঘাত । ভেতরে কি যেন দীর্ণ হয়ে গেল। মনে 
হল, এখনি মেয়েটিকে পিষে ফেলে ছু'হাতে শেষ করে দেয়, মেরে 
ফেলে । একবার, যৌবনে, অনৈচ্ছিক পেশীর প্রভাবে নিজের বিশাল 
চেটোয় পিষে ফেলেছিল একট। চড়াই পাখি । 
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উজ্জ্বল। দণ্ড ! দেবাদিদেবের ভেতরে বোমা ফাটল । অন্ধকার 
হয়ে গেল সব ধোয়ায়-..বোমার ধোঁয়ায় । তারপর দেবাদিদেব 
দেখতে পেল রক্তাক্ত পিগে শুয়ে আছে উজ্জ্লা বউদি। উজ্জল 
বউদি এখন, মৃত্যুর তেত্রিশ বছর বাদে উঠে বসল । দেবাদিদেবের 
দিকে ছুই চোখ! উজ্ভ্বলা বউর্দি আশ্চর্য মায়াবী চোখ তুলে প্রশ্ন 
করল, শুধ বলবন্তকে দিয়ে ঘরে ফিরতে পারবি ? আমার কথ মনে 
করবি না? আমিও তে' তোর ফেরার পথে তোরই হাতে বোনা 
আরেকটা কাটা । 

দেবাদিদেব মেয়েটির দিকে যন্ত্রণা, আহত চোঁখে চাইল। 
এখনো এদের চোখে প্রশংসা, মৃগ্ধ প্রশংসা । কিন্তু দেখাদিদেবের 
ভেতর খেকে প্রত্যাখ্যান আসছে । না, চায় না ও ওদের প্রশংসা । 
মেয়েটি দেবাদ্দিদেবকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে । 

মনে পড়ছে, দেবামুনদেখ যান্থিক গলায় বলল। তারপর উঠে 
দাড়াল। বলল, আমি একটু আসছি । 

স্ুটকেসটা হাঠে নিয়ে উঠে দাড়াল দেখে ওরা একটু অবাক । 
দেবাদিদেব এগিয়ে গেল । বেঞ্িতে জায়গা] নেই । খবরের কাগজ 
পেতে স্টেশনের মেঝেতে বসল | মাথা রাখল ছু" হাটুর উপর । 

উজ্জ্বল! বউ্দ ! 

সেটা কোন্‌ সাল হবে? নিয়ালিশ, পিয়ালিশ, বিয়ালিশ ! মনে 
আছে সকালেই দেবাদিদেব বেরিয়ে গিয়েছিল । তখন সকাল থেকে 
পেছনে সত্য বিশ্বাস ঘুরত। লোকট! পাকা', ব্রিটিশ আমলার হাতে 
ট্রেনিং । কি ব্রামে, কি বাসে, কোনদিন দেবাদিদেব ওর পেছু নেওয়া 
সরাতে পারেনি ! 

সেদিন দেখ! হয়েছিল। আক্রকাল লোকটা সকালে বিকেলে 
লেকে হাটে । সেদিন লেকেই দেখা ' 

কি মিস্টর বোস ভাল আছেন ? 

আপনি । 


আহা, চিনেছেন, চিনেছেন তাহলে ! আপনি তে। করো মুখ 
ভোলেন না, সবাই বলে । 

ও, আপনি ! কেমন আছেন ? 

যেমন রেখেছেন । 

আমি আপনাকে রাখব, তবে আপনি থাকবেন? বলেন কি 
মশাই! এযে আরব্যোপন্তাস হয়ে গেল। 

আহা, আপনারা ! 

আচ্ছা, চলি । 

যাবেন, যাবেন। যাবে তো মশীই সবাই, আমিও যাব । লেকে 
কি ৮কউ থাকতে আসে? আমি রিটায়ার করেছি অনেকদিন । 
আপনি তো। এখন ফেমাস লোক । ছেলেদের বলি, ওই দেবতুল্য 
লে:কটাকে আমি ফলো করতাম একদিন । ব্রিটিশ আমলে । হতচ্ছাড়। 
চাকরি । কি বলেন? ছে'লদের ও কাজে দিইনি । তারা আপনার 
বেজায় ভক্ত মশাই । 

আচ্ছা । 

সেই খাড়িতেই আছেন 1 পুরনো-ঝুরনে! যেমনই হোক, পঞ্চাশ 
টাকায় অমন বাড়ি । হাজার হলেও দোতল বাড়ি, সবটা? আপনার ? 

সব খবরই তে। রাখেন । রিটায়ার করেছেন বলে তো মনে হচ্ছে 
না? আমার বাস এসেছে. চলি । 

হা1?। আবার দেখা হবে। 

আশ্চয লোকটা যাহোক । দেবাদিদে যে ওকে কাটিয়ে বাসে 
উঠে পড়ল, তাতে একটুও অপমানিত কা বিচলিত হল না। ও যদি 
দেবাদিদেবকে কাটিয়ে উঠে পড়ত বাসে, দেবাদিদেবের আঙলে 
কাপুনি শু হয়ে যেত। লোকটা একট থলি তুলে দেখিয়ে কি 
যেন বলল হেসে। বোধহয় বাজার করে ফিরবে, তাই বলল। 
লোকটার নাকে আচিল। এ রকম চোখে-পড়া চেহারা নিয়েও 
দাপটে সাদাপোশাকী কাজ করে চলে গেল। 
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সেট। বিয়াল্লিশ সাল । হা, বিয়াল্লিশ । মণি প্রামাণিককে বাংলার 
কৃষক' কাগজে কাজ করার সময় থেকেই চিনত দেবাদিদেব। কৃষক 
ফন্টের পাকা কর্মী, কট্টর কংগ্রেনী । পরে মত ও পথ বদলেছিল বটে. 
কিন্তু বিয়ািশে মণি প্রামাণিক কংগ্রেস কর্মী, আগারগ্রাউগড। বাবুদের 
বিশ্বাস করত না। কথায় কথায় বলত, এই করে কিস্স্ হবে না। 

বিয়াল্িশে দেবাদিদেবের পেটে আল্সার। ঘ। হয়ে গিয়েছিল 
সব। তখন ও বাড়িতে । আলু সেদ্ধ, ঠাণ্ডা ভাত, মাখন, ঠাণ্ডা ছুধ 
খায়। বাড়িতে বাপ আর ছেলে, তৃতীয় লোক নেই। ঠিকেঝি 
কাজ করে চলে যায়, বামুনদি রেধে দ্রিয়ে যায়। পুরনে। চাকর 
গোলক মেদিনীপুরের লোক । মেদিনীপুরের অবস্থা খুব অশান্ত। 
বিশেষ গোলোকের স্বমহকুম। তমলুকে তখন স্বাধীন রাজ । গোলোক 
দেশে চলে গিয়েছিল । পরে দেবাদিদেব শুনেছে, ওর বাপ, কাকা 
দুজনেই গুলি খেয়ে মরে । গোলোকের মা-কাকীম। স্বাধীনতার পর 
যাবজ্জীবন পেনশন পেয়েছিল । 

বিয়ালিশের সন্ুস্ত, শঙ্কিত, বিক্ষু্ধ সময়ে দেবাদিদেবের বাড়ি 
থালিই থাকত । চিলেকোঠার ঘর । সেখানে মেঝেতে শুয়ে জানালার 
খড়খড়ি দিয়ে চেয়ে থাকলে রাস্তা সটান চোখে পড়ত । সন্ধ্যা থেকে 
কলকাতা নিশ্রদীপ । অন্ধকারে যেতে-আসতে সুবিধে ছিল! সত্য 
বিশ্বাস, মণিবাবুর কথ। জানত কি না৷ কে জানে ? কিন্তু দেবাদিদেবের 
পেছনে ও ব্রণের ম্ভ এটে থাকত । 

মণিবাবু পলাতক, আগ্ারগ্রাউণ্ড। বিয়াল্লিশের শেষে ও ধরা 
পড়ে। দেবাদিদেব উজ্জল! বউদির কাছে বিয়াল্লিশের আগস্ট থেকে 
ঘন ঘন যেত । দেখাশোৌন। করত । মণিবাবু একবার বললে উজ্জল। 
বউদি ওর সঙ্গে আগ্ারগ্রাউণ্ডে যেতেও রাজী ছিল"''লাইন ওপড়াতে, 
টেলিগ্রাফের তার কাটতেও রাজী ছিল । মণিবাবু বলেছিল, ঘর ধরে 
বসে থাক। তাই উজ্জল! বউদি ঘর ধরে বসে ছিল। মণিবাবুই 
ওর জীবনে সব। মণিবাবুর ছন্নছাড়া জীবনের ভাগ নেবে বলে ও 
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সচ্ছন্দে ছেলেমেয়েদের বাপ-মা'র কাছে রেখে কলকাতায় ভবানীপুপে, 
এক এদে গলিতে একটি বারাক-বাড়ির একতলার় ছু-খাঁন। ঘরে বাস 
করত । 

সে ঘরে রোদ ঢুকত ন1। ঘরটি উজ্জল ও আলোকিত করে রাখত 
উজ্জল বউদ্রির আশ্চর্ধ-আশ্চর্য হাসি । মণিবাবু বাইরে-বাইরে ঘুরত। 
ওর জেলার কমার! কলকাতায় এলে যখন-তখন মণিবাবুর বাড়িতেই 
উঠত | উজ্ঞলা বউদি সকলের জন্যে ভাত রশধত, চা করত । ওদের 
কর্পোরেশনের কল । সব সময়ে জল থাকত না কলে। উজ্জ্বল! 
বউদি বলতো, ভাত বসিয়েছি, দেখো তো দেবু । খলে, জল ভরতে 
উঠোনে নেমে যেত। বালতি বোঝাই জল টেনে এনে-এনে বউদি 
ড্রাম-টিন-কলসি-জাল্‌। ভরে রাখত । বলত, এদের বিশ্বাস আছে? 
হয়তো! বেটাইমে এসে বলবে, সান করব। 

কোন শখ বা শৌখিনতা ছিল না৷ উজ্জল বউদ্ির। শুধু 
সাবান ঘষে-ঘবে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করতে ভালবাসত। 

বৌপির স্বভাবটি ছিল শান্ত, সহিষ্ু, আনন্দে ঝলমল করত 
সধদা। এত আনন্দের উৎস, তবু কেন যে খেঁকি তিড়বিড়ে মণিবাবু, 
ভাবলে পরে দেবা দিদেবের অবাক লাগত । মণিবাবু বলত; তুমি অরে 
হাসতেই দ্যাখ দেবু, ম্যাজাজ তো] দ্যাখ নাই। ম্যাজাজ কি! 

বউদি হাসত। হাসলে ওর চোখ ছুটোও হাসত | গভীর কালে! 
চোখ নেচে উঠত, যেন গভীর পুকুরের কালে জলের নিচে থেকে ঠেলো 
উঠল তরঙ্গ। চোখের পাতা নেমে আসত । ঈষৎ আয়ত ফোলা 
চোখের ঘন ও কালো চোখের পাত।। মনে হত, তুলিতে আকা । ও 
চোখ ছুটি ছাড়া উজ্জ্ল। বউদির চেহারায় কিছুই ছিল না। শীণ, 
কালো, ছিপছিপে গড়ন, গায়ে গলায় কুঁচি দেয়া শেমিজ, পরনে 
চটের মত খদ্দরের শাড়ি । শেমিজট। কখনে। ছাই-রডা। বষার 
দিনে বউদ্রি রান্নাঘরে দড়ি টাঙিয়ে উনোনের তাতে কাপড়-সেমিজ 
মেলত। নইলে অত মোট জিনিস শুকোত না । 
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নণিবাবু বলতেন, ওই চক্ষ দেখাইয়। ভূলাইছিল। 

কাকে? তোমাকে ? 

আমার পিসারে । 

মণিবাবুর অভিভাবক ছিলেন গর পিসেমশাই । বিয়েটা রই 
দেওয়া । বউদির বাবার অবস্থা ভাল ছিল বলে দেবাদিদেব 
জেনেছিল। মণিবাবুর সঙ্গে কি দেখে বউদিকে বিয়ে দিয়েছিল 
ভদ্রলোক, তা ভেবে পেত না । বউদির সঙ্গে ও গল্প করত রান্নাঘরে 
ব্সে। উজ্জল! বউদি ঈপ্সিতার মত লেখাপড়। জানত নী, বীণার মত 
গান গাইতে পারত না। রান্না ছাড়া কিছুই জানত ন। বলা চলে । 
রাজনীতির ল-ব-ড জ্ঞানও ছিল না। মণিবাবু যা করে ও তাতেই 
শিশ্বীস করত । 

সেইজ্জরন্যেই ও কর্মীদের এন্যে ভাত রাঁধত, যে আসত থাকতে 
দিত। মাঝে-মধ্যে সমিতি করতেও যেত। কোন কষ্টেই পেছপা৪ 
হত না উজ্জল বউদি । কেনন। মণিবাবুর মত ও নিজেও বিশ্বাস 
করত, অহিংস সংগ্রামের পথে স্বাধীনতা এল বলে। মণিবাবুর মত € 
নিজেও বিশ্বাস করত বলা বোধহয় ঠিক নয়। মণিবাবু বিশ্বাস 
করত, অতএব ও-ও বিশ্বাস করত বলাই ঠিক। উজ্জল বউদির 
নিজের চিন্তা ও বিশ্বাস করার কোন ক্ষমতাই ছিল ন1। 

৬খন কি মান্তু খুব বিশ্বাসী ছিল? দেবাদিদেবরা বিয়ালিশে না 
হোক তেতাল্লিশ পেকে বিশ্বাস করত বিপ্লব এসে গেছে । মণিবাবু 
বিয়ালিশে সযোগ-ব্যবস্থা বিকল, লাইন-ওপড়ানো, এই সব কাজ 
কবছিল, এবং মাঝে মাঝে দেবাদিদেবের বাঁড়িব চিলেকোঠার মেঝেতে 
শুধে-শুয়ে বলছিল, বুঝল। দেবু! এই সব মেঞ্জার ফর দ্ি|টাইম 
বিয়িং। অহিংস সংগ্রামের পথেই আলটিমেটলি স্বাধীনতা আইয়৷ 
পরব । দেবাঁদিদেবের নিশ্চয় মণিবাবুর মতে বিশ্বাস ছিল ন1!। কিন্তু 
পরস্পর শরঙ্ঝ। ও গ্রাতির সম্পর্ক গড়ে তুলতে তাতে অশ্ুবিধা হত না। 
নণিবাবু আ'গ্ডারগ্রউ) উজ্জ্লা বটি একা, দেবাদিদেব পেটের 
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আলনারে বাঁড়িতে-বসা, দেবাদিদেব বউদিকে খুবই দেখাশে।না করত। 
বউদিকে অসম্ভব ভালবাসত দেবাদিদেব। আন্ত মনে হয়, বউদি 
একমাত্র মেয়ে যাকে ও সত্যি শ্রদ্ধা করত। 

দেবাদিদেবের সাহিত্য-প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব এসবের কোন দামই 
ছিল ন। বউদ্রির চোঁখে । পুরুষ হিসাবে দেবাদিদেব যে খুব আকর্ষণীয়, 
তাও ওর কাছে মূল্যহীন। মণিবাবু ছাড়া আর কোন পুরুষকেই ও 
পুরুষ মনে করত নাঁ। তা ছাড়া আগস্ট-বিপ্লবের সময়ে দেবাদিদেব 
বিশেষ করে বুঝেছিল, মণিবাবু সংক্রান্ত সব কিছু ওর কাছে অতি 
পবিত্র। একদিনের কথ। মনে পড়ে। একটা বড় মোট? তুলি 
দেয়ালের কুলঙ্গিতে । দেবাদিদেব তার ডাঁটি দিয়ে পিঠ চুগকেছিল। 
নউদ্দি ছে? মেরে নিয়ে নিয়েছিল তুলিটা। একট] হাতপাখা দিয়ে 
বলেছিল, এর ডাটি দিয়ে পিঠ চুলকোও । 

ওটাই তো ভাল । 

না বাবু। ঘড ছাড়ার আগে তোমার দাদ! ওই তুলি আমাকে 
দিয়ে গেল। বলল, টুনি ! ইংরেজ ! ভারত ছাড়ো ! কুইট ইগ্ডিয়া! 
নেতাদর মুক্তি চাই ! এই শ্লোগানগুলো আমি বল লাইনে লিখে 
দিয়ে গেলাম । তুমি আলতা দিয়ে ভরিয়ে দিও ফাকগুলো ৷ ওটা 
আমি তুলে রাখি। 

বউদ্রি! তুমি কি সে পে।স্টাীর বাড়িতে রেখেও ? 

কোখধায় রাখব ? 

কই? 

রাননাথরের তাকে । কৌটো বাটার পেছনে । 

চল তো দেখি। 

দেখে দেবাদিদেব বলেছিল, চার-পীচটা। ভো?, পুড়িয়ে ফেল! 

পঞ্চাশট। ছিল । 

বাকিগু:লা 

মাঝে মাঝে নিয়ে যায়। 
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কে? 

ননী। 

কেননা ননীবাবু যে পুলিসের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলে, এ 
সন্দেহ দেবাদিদেবেব কেন, অন্যদেরও ছিল। ননীবাবু মণিবাবুর 
চেনা । আগে আসত, কিন্ত আগস্ট আন্দোলন শুরু হবার সময় 
থেকে আর আসেনি । অথচ বউদি বলছে, ও আসে, যায়৷ 

দেবাদিদেব বলেছিল, মণিবাবুকে আমি জিগ্যেস করে নিই । তার 
আগে ননীবাবু এলে তুম কোন জ্রিনিস দিও ন1 বউদি। 

দেবাদিদেব মণিবাবুকে মাঝে-মধ্যে আশ্রয় দিত বলে বউদি 
দেবাদিদেবের সব কথা মেনে চলত তখন | বউদি বলল, তাই জিগ্যেস 
করে নিও । 


তারপর বারান্দার থামে হেলান দিয়ে বসে রইল বউদি। দূরে 
ষষ্টী পূজার ঢাক বাজছে । বউদি যে গলিতে বাস করে তার মাটিতে- 
বাতাসে-নর্ঘমায় চিটেগুড়-তামাক-পেচ্ছাপ-কাঠালের-ভূতুড়ি-মাছের 
নাড়িভূড়ি-গলায় দড়ি বাধা মরা বেড়ালের ছূর্গন্ধ । 'আশ্বিনের বাতাসে 
সে গন্ধ বউদির জীধাঁর-আধার ঘর ভরে ফেলেছিল । 

দেবাদিদেব বলল, রাধবে না বউদি? 

আজ জয়মঙ্গলবার। 

কিছুই খাবে না ? 

ছাতু আর গুড় খাব। 

হঠাৎ বউদি ওর বিশ্ময়-ভরা চোখ দেবাদিদেবের দিকে তুলে 
বলল, কতদিন ও পালিয়ে থাকবে দেবু? তারপর ওর কি হবে? 
কতকাল আমি ওর জন্তে বসে থাকব বল তো? 

একবার দেখা করতে যাবে ? 

না দেবু ওকে কথা দিয়েছি যে! তা ছাড়া পুর্লসের লো, 
তোমাকে নজর করে, আমাকেও । আমি তোমার সঙ্গে গেলে নির্থাত 
তোমার দাদাকে ধরবে। 
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তা সত্যি! 

ও কেমন আছে দেবু? খুব রোগা হয়ে গেছে ? 

না, খুব রোগ। হয়নি । 

হলেই বা আমি কি করতাম বল ! 

তারপর, মায়াময় চোখ ছটি অতলে ডুবিয়ে বউদি বলেছিল, 
পূজোর ঢাক শুনলে মনটা! কেমন কার। ওর জন্তে পূজোও করি ন! 
তো ! ওর দারণ। 

কেন? 

দেশমাতিক ছাড়া কারে! পুজো! করতে মানা । একবগ গা মানুষ । 
বাডীলের গোঁ তো । একবার জানো, কি মাথায় ঢুকল, লোহা" 
পির দাসীর চিহ্ু, পরতে দেবে না। আমারে দেশের বাড়িতে 
রেখে, এই সব বলে-টলে নিজে ছেলে গেল । আমি তো! সণ মুছে 
খুলে'বসে থাকলাম । দেশে টিটিক্কার পড়ে গেল। আমাকে সবাই 
বকল। আমি বললাম, কিছু আনি না! ও এসে পরতে বলুক, 
তবে পরব । 

এখন তো পর? 

তখনি ফিরে পরতে হল। পিসশ্বশুর অন্নঙ্জল ছেড়ে দিলেন । 
তিনদিন পড়ে রইলেন। তখন দেখলাম, মহাপাতকী হবে।। 
তাই ফিরে আবার পরলাম সব। ও মা! সে-লোৌক জেল থেকে 
ফিরে এসে বলে কি জানে।? বলে, তিনদিন খায়নি? ঠিক খেত। 
অন্ন খেত না, চিড়ে-পাতক্ষীর রামপাল কলা খেত। তুমি এক 
বল্দা। 

মঙ্গলবার কর যে? 

ঝগড়া করে করি । এ তো৷ ব্রত, ঠাকুর গড়িয়ে তো পূজো করি 
না। ও বলে, যত সব ঘটির কারবার । 

ননীবাবুর কথাটা মনের নিচে খচখচ করছিল । দেবাদিদেব শেষ 
যেদিন মণিবাবুকে দেখে, মনে আছে, সেট ১২ সালের কোজাগরী 
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পুজার রাতে, সেদিনই জিগ্যেস বরি। সেই বহ্ুকালের মত শেষ 
দেখা । তারপরই মণিবাবু গ্রেপ্তার হয়। 

মণিবাধু বলল, দেবু ননীকে ঢুকতে দিও না1। ও ইনফমার। 
এতকাঁল আসে না। এখন ঘুরে ক্যান্‌ ত। উজ্জল বুঝেনি । 

কেন? 

মণিবাবু এক মিনিট কি ভেবেছিল। তারপর লেছিল, খাড় 
প্যাক কইরা বিস্কুটের বড় কৌটায় ছুইটা! বোম! থুইয়া গেছে দুল।ল। 
ননী হেয়ার জন্য আসে। উজ্জল! য্যান্‌ নষ্ট কইর! ফালায়। 

কেমন করে? 

ফ'কে গিয়া ফালাইয়া দিক কোথাও । 

বউদি? 

উজ্জল বউদি ছুটি বোম! নষ্ট করতে যাচ্ছ, বল্পনা করতে 9 কষ্ট 
হয়েছিল দেবাদিদেবের। বউদ্দি যে অসন্তব মেয়েলী, ওর সকটুকৃষ্ট যে 
নিভরশীল নিঃশেষ ভালবাসা। কিন্তু মণিবাবু বলেছিল, উদ্দলা 
পারবে । বলগে আমি বল্ছি। 

দেবাদিদেব বউদিকে সন কথ! বলেছিল । বউদি বিচলিত হয়নি । 
সোডা কাচছিল। কাপড় আছড়াতে আছড়াতে বলল, কুষ্ণপন্ষ 
আম্মক। এখন পথঘাট ব্যাকআউটেও দেখা যায়। 

রুষ্ণপক্ষের অন্ধকারের জন্য সে কি প্রতীক্ষ। ! দেবাদিদেব বউদির 
জন্যে উদ্বেগে আতংকে মরে যাচ্ছিল। বউদ্দি অবিচল, ন্িবিকার। 
যেদিন সেই প্রাথিত, কাঙ্ক্ষিত, প্রতীক্ষিত অন্ধকারের রাত এল, 
সেদিন বউদি বলল, চল, জলে ফেলে দ্িই। 

কোথায় ? 

চল না। বণ্ডেল গেটের ওপারে একটা পোড়ো। ডোবা আছে, 
পিপ্ট,দের বাঁড়ি যেতে দেখেছি। 

চল 

তুমি ছাড়বে না সঙ্গে যাবে? 
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যাব। 

কথার ফাঁকে-ফাকে বউদি জল তুঁলে-তুলে টিন-ড্রাম-জাল' 
ভরছিল। ভেজা কাপড়ে দেবাদিদেবের সীমনে এসে দাড়াল । 
হেসে, ওর আশ্চর্য চোখ ঝলমলিয়ে বলল, এত ভয় কিসেব গে! ? 
এত ভাবনা তোমার কেন? যাঁর ভাবনা সে তে। ভাবে না? তুমি 
ভেবে মর কেন! 

সে ভাবে না বলে" 

তাতে তোমার কি? 

বউদি, আলোকিত চোখে, যেন মতোর আলোয় দেবাদিদেলের 
অশ্বরের অন্তর, ষে অশ্থরের অন্তিহ দেপাদিদেনত আনে না তা দেখে 
নিয়েছিল । বলেছিল, বিয়ে কর দিকি ! বড়ো বাপেরও সেবা 
হবে, তোমারও দিশের্টাড়। হবে একট | 

, তোমার না! খিয়ে দেবার কথা £? 

হা. বিয়ে দিয়ে সাত কথা শুনি । তহাঁড়া ভুমি বিয়ে করনে 
শিক্ষিত মেয়ে। আমি তেমন মেয়ে কোথ।র পাব? 

দেবাদিদেবের চোখে সেদিন উজ্জল। বউদিকে আ্চর্য, রহম্তাময় 
মনে হচ্ছিল । যেন ভেতরে আলো জলছিল বউদির । দেবাদিদেবের 
মত মোহনীয় পুরুষের সান্নিধ্যে সে আলোর একটি ছাতিও 
জ্বাল।য়নি। মণিবাঁবুর হুকুমে মণিবাঁবুর কাজ করছে সেই আনলেন 
বউদি ঝলমল করছিল । 

একসময়ে ওরা বেরোয় । বউদি দোর বন্ধ করে ওপর তঙ্গায় চাবি 
রেখে এল । ওরা বাস বদলে, হেঁটে বণ্ডেল গেটের কাছে যায়। 
বউদি ধ্লল, দেবু! হাত ঘামছে, বাক্সটা খোল। তুমি একট! 
নাও, আমি একটা নিই । টিন পিছলে পড়লে সর্বনাশ হবে। 


অন্ধকার ! অন্ধকার পথ, অন্ধকার রাত। ওর! হাঁটছে, হাটছে। 
তারপর লাইন্রে কাছে এল। বউদি একবার 'উঃ, বলল। পায়ে 
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হোঁচট খেল বুঝি' চটি পরায় অনভ্যস্ত পা ছে"চড়ে ছে্চড়ে 
হাটছিল। সহসা চাপা গর্জন, হুপ্ট, ! 

ওর। থমকে দাড়াল । 

লাইনের ওপার থেকে হেলমেট পর! সা'র-সার মাথা উঠে দাড়াল । 
রেলপথ যে নক্জরাধীন থাকবে তা বউদি ন। হোক, দেবাদিদেবের 
জানা উচিত ছিল। 

টর্চের আলো বউদ্দির ওপর । 

দেবু, পুলিস-*মিলিটারি ? 

হণ্ট. নইলে গুলি করব। 

সামনের সশল্্র প্রহর, হাতের ঘর্সীক্ত চেটোয় বোমার স্পর্শ । 
অন্ধকার রাত, সব কিছু দেবাদিদেবের শরীর ও মনকে অধিকার ও 
নিয়ন্ত্রণ করছিল । মন কিছুই বলেনি ওকে । হাত, যা করবার ও 
করছিল । ওর হাতটা বোমাট। চেপে ধরল। ঘামে পিছল চেটে । 
হাতটা! এগোল, ওপরে উঠল । উজ্জ্ল। বউদ্িকে টপকে লাইনে বোম। 
ছু'ডতে হবে। বিভ্রান্তি স্থষ্টি হবে, ওর! পালাবে। 

হাতটা বোমাটাকে ছু'ড়ল। 

বিস্ফোরণ, ভীষণ শব । উজ্জ্রল। বউদি সামনে আছড়ে পড়ছে। 
বউদির হাত লাইনে সঙ্গোরে আছড়াল । আবার বিস্ফোরণ, ধেশয়া। 
সামনে থেকে গুলি । নো, এ ওম্যান । 

ওম্যান? 

ইয়েস। 

দেবাদিদেব পিছন ফিরে পালাচ্ছে । পালাচ্ছে, পালাচ্ছে, গুলি-- 
বাঁদিকে বেঁকে গেল, আবার বাদিকে, আবার ডানদিকে । ধন্যবাদ, 
নিপ্রদীপকে ধন্তবাদ। রাস্তায় ছোটাছুটি । তাঁও কিছুক্ষণ 
তারপরই একটি দরজ্বা! খুলে একট! হাত ওকে ঢুকিয়ে নিল। 

আস্লাম। কাঠ মিস্ভিরি । বলল, শুয়ে যান, চেপে শুয়ে থাকুন। 
মণিবাবু বা! দেবাদিদেব, কেউই অসলামকে কনভার্ট করেননি । এবং 
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দারিদ্রা ও ধর্মহেতু আস্লাম এই মহানগরীতে সাতপুরুষ ধরেই 
প্রবাসী এবং পরদীসখতে সমুদয় দিয়েছে । তবু মনের সহজাত, 
শিক্ষা-অপ্রাপ্ত আবেগের বশে ও ওর ধারণার ্বদেশীবাবুকে 
বাঁচিয়েছিল। পরদিন হিন্দ্র দৌকানের চা এনে দেয়। দেবাদিদেব 
ওর হাত থেকে জল চেয়ে খেয়েছিল । ফলে দেবাদিদেবের ধর্ম নঈ 
হবে ভেবে আস্লাম বিব্রত হয়। তাঁরপর সকাল হল, ছুপুর হল। 
তিনটেয় দেবাদিদেব বাড়ি ফিরেছিল। ফিরেই জ্বরে পড়ে। জ্বরের 
সঙ্গে-সঙ্গে বমি। অস্থখে আচ্ছন্ন চেতনায় ছবির পর ছবির 
আনাগোনা, ধোঁয়া, উজ্জল বউদি, রেললাইন ।***""" 

অনেক পরে। মণিবাবুর অন্থারোধে, সকলের কথায় উজ্জল! 
বউদির জীবন নিয়ে লেখা ছোট্ট পাতলা যোল পাতার বই । 

গুলিতে নিহত উজ্জল! বউদি? না দেবাদিদেবের অনিচ্ছুক চেটে! 
থেকে ছিটকে যাওয়া বোমায় ? বোমায় যদ্রি মরবে তবে কীধে, 
কলার-বোনে গুলি ছিল কেন? কলার-বোন ও কাঁধের মাঝামাঝি 
বুলেট বিধে থাকলে মানুষ আগে মরে, না বোমায় ছিন্ন-ভিন্ন পিঠ 
গামলার আকারে হা হয়ে গেলে? 

কেউ প্রশ্ন করেনি, জবাব চায়নি । তখন থেকেই উজ্জ্লা বউদি 


শহীদ । 

স্বাধীনতার পর তো বটেই । 

সব প্রশ্ন ও সংশয় ওর একার মনে মনে ছিল । 

দেবাদিদেব মাথা তুলল । 

পাপবোধ ছিল মনে, অসম্ভব পাপবৌধ । নইলে উজ্জবলা বউদির 
স্মৃতিকে অবচেতনের অতলে সরিয়ে রেখেছিল কেন? 

কেন পাপবোধ ? হাতকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি বলে ? বোমাট' 
কেন বিয়াল্লিশের নিশ্রদীপ সন্ধ্যায় ওর হাতকে নিয়ন্ত্রণ করেছিল ? 
ও কেন বোমাশুদ্ধ হাতকে নিয়ন্ত্রণ করেনি? সেইজন্তে পাপবোধ ? 

উজ্জবলা বউদির আশ্চর্য মায়াবী চোখ, নিমল হাসি। ওর ছবি 
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ঘেরা ফুলের মালা । মণিবাবূর গুমরে গমরে কান্না আমারে ন। 
দেইখা থাকতে পারত না, আজ আনারে কার হাতে থুইয়। গেল] 1 

উজ্জল! বউদি থাকলে পরে বলত, ঢং দেখেছ দেবু! 

আজ, উজ্জল বউদির স্মৃতির মুখোমুখি হওয়াও ঘরে ফেরার পথে 
আবেক কীট সরিয়ে ফেলী। এই যে মুখোমুখি হতে পারছিল না, 
এরই জন্য মন পালাতে চাইত কি? অন্যান্য বছু জিনিসের সংজ, 
ঘটনার সঙ্গে বলবন্তের স্মৃতি, উজ্জলা বউদ্দির স্মৃতি, এগ্জলো থেকে 
দূরে সরে যাওয়ার ইচ্ছ। ছিল। 

চেতনে নয়, অবচেতনে । এগুলো যদি পাপ হয়, এগুলে। যদি 
হয সম্পূর্ণ সততা থেকে পদে পদে বিচ্যুতি, তবু দেবাদিদেখ ৩। 
সচেতনে করেনি । 

অচেতনে করেছে! আস্তে আস্তে অন্তভাবে নিজেব ইমেজ 
বাড়িয়েছে । আস্তে আস্তে অসৎ হয়েছে । হতে হতে আদ এখনে 
এসে পৌছেছে । ঈপ্সিতা, ওব অবক্ষয়ের গুতিটি ভুপ দেখেছে । 
ঈপ্নিত।প মনে হয়েছে বিখ্যাত লেখক দেধাদিদেবেন সঙ্গে ওর খু 
জীবনটা একট] বিরাট অপচয়। 

শুনছেন? 

শীল! মেয়েটি এসে দাড়িয়ে আছে । 

বলুন । 

আপনি অমন হঠাৎ চলে এলেন, ছোট মাসির কথ! বলঙ্গাম 
বলে? কতক্ষণ ধরে বসে আছেন মাথা হেট বরে। আমার খুব 
খারাপ লাগছে। 

মেয়েটির দিকে স্বস্ছ চোখে তাকাতে পারল দেবাদিদেব। চড়াই 
পাখিটার মত ওকে পিষে দিতে ইচ্ছে হল না। কিন্তু কোথায় 
ঘটেছিল সে ঘটন। ? 

না, খারাপ লাগবার কোন কারণ নেই । বন্থুন না। মাটিতেই 
বন্থুন। 
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মেয়েটি বসল । 

উজ্জল! বউদি আপনার মাসি হত? 

হ্যা। 

ওর ছেলেমেয়েরা কোথায় ছে? 

মিতালী আর জয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। মোন। আর বাবুল 
চাকরি করছে। 

ওর! মামা বাড়িতেই ছিল? 

হ্যাঁ। মাসি মারা গেল। মেসোমশাই জেল থেকে বেরোবার পর 
পেটে কান্সার হয়। বছর কয়েকের মধ্যে মেসো, দাছু, দ্রিদিভাঁই, 
বাই মারা যান। ওর! আমার মার কাছে ছিল। 

সেখানেই লেখাপড়া করল ? 

হ্যা। আমার বাবার লোহ!র দোকান ছিল। এখনো আছে। 
কোন অসুবিধে হয়নি । তবে সোন। আর বাবুল জানেন, খুব বদলে 
গেছে। বাবা নেই । মা ওদের দেখতে চান। এই কলকাতাতেই 
থাকে । একবারও আসে না আমাদের বাড়ি। 

বউদির বাধা কি করতেন ? 

খড়গপুরে কনট্রান্ুর ছিলেন। 

মণিবাবুর সঙ্গে বউদির বিয়ে দিয়েছিলেন কেন? মণিবাবু তো 
রাজনীতি করত । 

পিসিমার সম্পত্তি পেয়েছিলেন বলে মেসৌমশাইয়ের অনেক 
জমি্মা ছিল। কালে। ছিল বলে মাসির বিয়েও হচ্ছিল না। 
মেসোমশাই যে পিসেমশাই মরতেই সব জমিজম। বেচে ফাণ্ডে টাকা 
দিয়ে দেবেন তা কি দাহ জানতেন? তা ছাড়াও, মেসো- 
মশাইদের বাড়ির সবাই স্বদেশী করত। তাতে খুব সম্মান ছিল 
সমাজে । 

মণিবাবুর শহরের বাড়ির চেহার। দেবাদিদেবের মনে পড়ল। 
হুখান! ঘর, টিনের রান্নাঘর, টিনের কলতল।, খাটা পায়খান]। 
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শীল। বলল, মাসিও তো কম নয়। দাছু পঞ্চাশ ভরি সোন' 
দিয়েছিলেন, সবই দিয়ে দেয় । 

শীল। আরো কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর উঠে গেল । ওরা কাল 
কাশ্মীর যাবে, ভোরের বাসে । 

ট্রেন এল । দেবাদিদেব শীলাকে নমস্কার করল, গাড়িতে উঠল। 

ট্রেন, ট্রেনের সময়ে ছাড়ল । 


পচ 

থি-টায়ারে লোয়ার বার্থে বড চাপা-চাপা লাগে! হাপ ধরে যায় 
ঘুমের মধ্যেও ৷ মনটা খুবই বিচলিত ছিল বলে বোধহয় দেবাদিদেব 
স্পপ্র দেখছিল, ছুঃম্বপ্ন। আন্রকাল আর ্বপ্পও দেখে না৷ আগের মত । 

হয়তো রাতের খাবারটাও শরীরে সয়নি। থালির খাবারে ঝাল- 
মশল! থাকে । ভাত আর রুটিট। একটু ডাল দিয়ে খেয়েছিল শুধু । 
আসার সময়ে ঈপ্সিত। খাবার দিয়ে দিয়েছিল । যে ভাবে প্রোগ্রাম 
ফেলেছিল দেবাদিদেব, তাঁতে পাঠানকোট থেকে খাবারের ব্যবস্থা করে 
নেবার কথা । তা তো হল নাঁ। টেলিগ্রাম পেয়ে যাওয়া । হঠীৎ 
টেলিগ্রাম করার মত কি ঘটল ? 

তপোধন বা ধীমান কি হঠাৎ অন্ুস্থ হল? সুমনের কিছু হল 
কি? ছোট ছেলে স্বমনকে চিনতে পারে ন। দেবাদিদেব। লম্বা চুল, 
গভ্ভীর, রডিন জামাকাপড় পরে, ভারি স্তাণ্ডেল জুতে।। রাতদিন 
অন্ক কষে। ন্যাশনীল স্কলারশিপ গোছের কিছু বাঁগাতে পারলে 
দিল্লীতে পড়তে যাবে। 

বাবার সঙ্গে ছ-মাসে ছ-ট| কথা বলে কিন। সন্দেহ । ছেলের! 
সেণ্ট জেভিয়ার্সে পড়েছিল। কি লজ্জার কথ এই ছেলেদের নিয়ে ! 
দেবাঁদিদেব এদিকে বাংলায় ইংরেজী অনাস ও এম, এ, পরীক্ষা। অব্দি 
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'দতে দেবার প্রস্তাবে উৎসাহী । বাংল। মাতৃভাষা, উচ্চশিক্ষার মাধ মি 
হোক, এ নিয়ে ও বুকাল লেগে আছে । 

ঈপ্সিতা বলেছিল, আমি চাকরির পর চারটে করে টিউশানী 
করছি কেন? তোমার চাঁকরি-বাকরির দরকার হয়নি, ইংরেজীর 
ওপর জোর দেবার দরকার হয়নি, তুমি জিনিয়াস। ওরা জিনিয়াস 
নয়। 

আমার ছেলেরা ওইসব স্কুলে পড়বে ? 

তোমার কোন্‌ নাম-করা বন্ধুর ছেলেমেয়ে বাংলা স্কুলে পড়ছে! 
কেরাণীর কাজের জন্যে লাইন দিচ্ছে শুনি ? 

হ'মি কি তাদের মত? 

নও, সে প্রমাণও দাওনি। 

গৃহযুদ্ধে দেবাদিদেব হার মেনেছে বারবার । কলকাতায় থাকাই 
হয় কত! সমানে তো ঘোরে । ছেলের কি পড়বে, কোথায় পড়বে, 
সব ভার নিতে পারবে না জেনেই দেবাদিদেব চুপ করে যায়। তিন 
ছেলেই পড়াশোনায় ভাল। কিন্তু কেউই এক কলম লিখল না, 
কোন চারুশিল্পে, বা সঙ্গীতে আগ্রহী হল না, এ একট] বড় ছুঃখ ওব। 
চাকরি পেল, তাতেই ওরা খুশি । 

কিন্ত কার কি হল? 

এই প্রশ্ন মনে মনে থেকে গিয়েছিল বলেই বোধহয় দেবাদিদেব 
শুয়ে, ঘুমের মধ্যে সেই স্বপ্নটা দেখল। 

হাতের ওপর একটা চড়াই পাখি । দেবাদিদেবের হাতট। স্থির, 
ছড়ানে' মাহুরের উপর শুয়ে আছে ও । চড়াই পাঁখিটাকে ও হাতের 
বিশাল থাঁবাতে চটকে ফেলছে । কে যেন অস্ফুট আত্বনাদ করল। 

দেবাদিদেব উঠে বসল । মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। বাথরুমে 
গেল একবার। কন্ডাক্টুর গার্ড কার সঙ্গে বসে তাস খেলছে। 
দেবাদিদেব লোকের মালপত্র টপকে আস্তে প্যাসেঙ্জ ধরে নিজ্রের সিটে 
ফিরে এল। ছুমড়ে, নিচু হয়ে ঢুকে শুয়ে পড়ল । স্বপ্নটা ওকে ঘরে 
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ফিরতে বলছে। বিচ্যুতি কা ব্যর্থতা ব! পথ ছেড়ে অন্ত পথে পা 
বাঁড়াবার কারণ স্বরূপ আরেকটি স্মৃতি । 

শুয়ে শুয়েই সিগারেট ধরাল একট । হৃদয়ের গহনে নেমে দেখা 
যাচ্ছ অবচেতনে বহু স্মৃতিই বন্ধ ও বন্দী ছিল। ব্লবস্তের কথা মনে 
করার সঙ্গে সঙ্গে দোর খুলে গেছে। 

আমনাটোক্রি ! হ্যা, আমনাঁটোক্রির জঙ্গল । তেভাগা চলছে। 
উত্তরবঙ্গ । জলপাইগুড়ি । বরধাকাল। তিস্তায় বান। 

দেবু, চলে ষাও। মোহিতদা বলেছিল, সত্যশরণ যেত, কিন্তু 
পারছে না, বাবার অসুখ । 

তখন স্বাধীনতা আসেনি । আসবে বলে রওনা হয়েছে। 
জলপাইগুড়িতেই প্রথম গিয়েছিল দেবাদিদেব। হারু রায়ের বাড়িতে 
ওঠে। যাবার কথা পুলকবাবুর সঙ্গে । পুলকবাবু কোথায় কৰে 
থাকত কেউ জানত না ! খুব বর্ধা। করল! নদীও পাড় ছাঁপিয়েছে। 

হারু রায়ের বাড়িতে ছুদিন। বৃষ্টি থামল । রাতে পুলকবাবু 
এল। সে রাতেই রওনা হতে হল। অনেক ভেতরে যেতে হবে। 
পুলকবাবু বলল, নোটবই নেবেন না। যা লিখবেন, চোখে দেখে 
মনে রাখবেন । গিয়ে লিখবেন। আমাকে প্রথম খসড়া পাঠাবেন। 
চেক করে দেব। 

কথাগুলো শুনে চটে গিয়েছিল দেবাদিদেব। কিছু বলেনি! 
পুলকবাবুর ওপর কেউ কথা৷ বলে না। লোকটা তেভাগা নিয়ে পড়ে 
আছে। ওর কথায় হাজার হাজার লোক জমায়েত হয়। প্রতিপত্তি 
সাজ্ঘাতিক |! সাঁওতাল ভূ'ইদাসর পাহার। দিয়ে চলাফেরা করে। 

পুলকবাবুর সঙ্গে হুজন সাঁওতাল তখনে। ছিল। লোক ছুটে 
পুলকবাবু ছাড়া দ্বিতীয় বাবুলোকের সঙ্গে কথা বলে না। ওদের 
মাথায় মাথাল ছিল, পুলকবাবুরও । ওদের পা খালি, গায়ে তেরছ। 
ডোরার ছিটের শার্ট, পরনে হেঁটে! ধুতি, পুলকবাধুরও তাই । 
পুলকবাবুর কোমবে ছোট থলিব মধ্যে টিনের কৌটোয় চুণ ছিল । 
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পুলকবাবুর কথায় দেবাদিদেব রবারের জুতো পরে. মাথায় রবারের 
টুপি । গায়ে বর্ধাতি। যুদ্ধের দরুণ এসব জিনিস ঢেলে ডিসপোজালে 
বিক্রি হত। ওর! তিস্তার পারে আসে । নদীর পাড়ে লাল সিগন্তাল। 
জল নিরাপত্ত।-রেখ। অতিক্রম করেছে । এক বিশে জায়গায় এসে 
কল-কল্লোলিনী তিস্তার সামনে দীড়িয়ে পুলকবাবু বলে, হেঁটে 
পার হব। 

হেঁটে ? 

অবিশ্বীস্ত মনে হয়েছিল । কিছুক্ষণ বাদে-বাদে টালের সমান উচু 
হয়ে জলের দেওয়াল আসছে, চলে যাচ্ছে, নামছে নিচে, আবার 
জলের দেওয়াল ! 

আকাশে তারা, একাদশীর টাদ। শুরুপক্ষ । দূর আকাশে ক্ষীণ 
শশাঞ্ধ বাকা । পুলকবাবু ধলল, একমাত্র জায়গ। যেখান দিয়ে 
পেরনে। যায় । হাতে হাত ধরুন। 

কিন্ত" 

আমি যাই। ভয় নেই কোন। 

সাতার জানি না যে। 

সাতার জানলেও ব। বধাঁর তিস্তায় কি করতেন? জঙ্গল থেকে 
বাঘ, গণ্ডার ভেসে আসে শোনেননি ! 

ওরা হাতে হাতে ধরে নেমেছিল | জলের দেওয়াল আসতে সমুর্র- 
ন্নানেব নিয়মে ভেসে উঠছিল, সীওতালর। ও পুলকবাবু নিচে শিক 
দেওয়া লাঠি বালিতে গু'জে ভর সামলাচ্ছিল। কিন্তু দেওয়াল ভেসে 
চলে গেলে বুকের নিচ অবি জল। এখানে নদীর বুক খুব উচু। 
চেল্‌ করে চল্‌, ঘেশ করে চল্‌, সাঁওতালরা বলছিল। পরে 
দেবাদিদেব জেনেছিল চেল্‌ ও ঘেশ, ছুটি স্থানীয় নদী, খরশোতা। 
তাড়াতাড়ি চলতে হবে' বোঝাতে চেল্‌ ও ঘেশ-এর নাম ওইভাবে 
ব্যবহার হয়। 

তিস্তার ওপারে একটি হুড-খোল। উচু আগ্িকেলে গাড়ি ছিল। 
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»!লাস্ছিল যে লে'কট।, তাঁকে দেবাদিদেব হার রায়ের বাড়িতে 
দেখেছিল প্রথম দিন। গাড়িটা ওদের সকাল নাগাদ চাহারবুডি 
পৌছে দেয়। 

চাহারবুড়ি জঙ্গলের সীমান্তে । চাহারবুড়িতে এক দোকানীর 
বাড়িতে ওর! সারাদিন থাকে । দো-মাঁচ। ধানের টাল। ওপর থেকে 
টোপের মত ছাউনি নেমেছে । টালট! দেখলে মনে হবে একটা 
রাক্ষুসে বরের টোপরকে কাঠের খুঁটির ওপর বসিয়েছে কেউ । নিচের 
মাঁচায় ধান। কাঠের মাচা। মাঝে ফৌকর। মই দিয়ে ফৌকর 
গলে ওপরের মাচায় উঠছিল ওরা । সেখানেই ছিল সারাদিন । 

তুমুল বৃষ্টি নামে এগারোটায় । পুলকবাঁবু বলল, চলবে চার 
পাচ দিন এখন । 

বৃষ্টির মধ্যেই মাথাল মাগায় দিয়ে ওরা একে-একে নিচে নেমে 
বাশঝাড়ে প্রাতঃকত্য সেরে ডোবায় হাত-পা৷ ধুয়ে দোকানীর রান্নাঘরে 
বসে ভাত খেয়েছিল । দৌকানীর বিবর্ণ হলদেটে মুখ, আসনপ্রসবা 
বউ মার হাঁড়িতে ডাল রে'ধেছিল, কচুশীকের আগন্ডগা বেটে সরষে 
লঙ্কা তেলে মেখে কড়ায় ভেজে দিয়েছিল । পুলকবাবু চেয়ে খেল। 
বলল, ঝাল দিস নাই কেন? 

বাবু খাবে! 

গাড়ি ঘুরছে কেমন ? 

খুব। তবে হাতির পাল নামতে কাল হতে তত ঘুরতে দোখি 
নাই । অনেক হাতি! 

দেখেছিস ! 

শুনলাম । 

হাঃ! হাতির পাল। 

দোকানী বলল, হ্যা বাবু । হাতি নামল। 

পুলকবাবু দৌঁকানীর বউকে বলল, টালের ধান খেতে আসবে । 
তোকে ধরবে । 
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বউটি হেসেছিল। পুলকবাঁবুও। ওই একবার । আর একবারও 
দেবাদ্দিদেব পুলকবাবুকে হাসতে দেখেনি । 

সারাদিন বৃষ্টির শব্দ শুনে দেবাদিদেবের বড় অসহায় ও বিপন্ন মনে 
হচ্ছিল নিজেকে । প্রকৃতির এই অবাধ ও বন্য রূপ এর পুর্বে ওর 
তেমন দেখা ছিল না, সেজন্য ভাঁলও লাগছিল। 

রাতে ওরা আমনাটোক্রির জঙ্গলে ঢোকে । ঢোকার আগে 
পুলকবাবু বলেছিল, জঙ্গলের ওপারে তিন্ত। পেরিয়ে মাঠ । সেখানে 
জমায়েত হচ্ছে । আপনি জঙ্গলে চলবার সময়ে একট। কথাও বলবেন 
লনা। 

কেন, পুলিস আছে ? 

জঙ্গলে জানোয়ার আছে । বৃষ্টিতে তারাও ঘুরে ঘ্বুরে বড় "গাছের 
তল্লা খোজে । পুলিস ষায় জীপের পথে । জঙ্গলে জীপ চলে না। 

জানোয়ার | 

হ্যা । আর শুনুন, পায়ে জেৌগক ধরবে । চলার সময়ে পায়ের দিকে 
চাইবেন না, ভয় পাবেন। ছাড়াতেও যাবেন না । পরে ছাড়িয়ে ঘায়ে 
চুন ঘষে দেখ । আওতালদের বলেছিল, হ্যা রে, একোয়াট। আছে, 
ন1! চলে গেছে? 

যাবে কোথা ? ঘুর্যে বুলছে। 

একোয়া কি, পুলকবাবু ? 

দল থেকে হাতি, পুরুষ-হাতিকে বের করে দিলে একোয়া হয়ে 
ধায়। এট! বুড়ো, তবে দাতাল। ক'দিন ঘুরছে । 


আমনাটোক্রি রিজার্ভ ফরেস্ট । উত্তরবঙ্গের ভীষণ, হিং, বিদ্বেষী 
অরঙ্গল। চারদিকে বড় গাছ, ছোট গাছ, নিচের মাটি দেখা যায় না । 
বধার জলে আগাছ। বেড়ে সবুজে সবুজ করে ফেলেছে সব। কি এক 
রকম লতা এ গাছ থেকে ও গাছে গিয়ে জড়িয়ে বুনোটঞ্রাল বুনেছে। 
পুলকবাধু আর সা9ভালরা ছোট সোঞ্জ। দ। দিয়ে লতা কেটে কেটে 
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যাচ্ছিল। এ জঙ্গল দেখলে, দাও ফিরে সে জারণ্য বল সম্তব নয়। 
এ জঙ্গল হিং প্রকৃতির স্বাধীন রাজ্য, মানুষের ওপর এর বিদ্বেষ । 

সীওতালরা খখোঃ খখোঃ খখোঃ করে জন্তুর ডাবের মত 
একরকম শব্দ করছিল গলায় ৷ গাছের ডাল কেটে লাঠি বানিয়ে তারা 
পাঁয়ের কাছের আগাছা পিটছিল। পুলকবাবুর দিকে সপ্রশ্মে চেয়ে 
ছিলি দেবাদিদেব। পুলকবাবু চাপা গলায় বলল, সাপ তাড়াচ্ছে। 

'সাপ' শুনেই দেবাদিদেবের ভীষণ আতঙ্ক হয়। সাপে বড় ভয় 
ওর। সাপুড়ের সাপ খেলার সাপ, চিড়িয়াখানার কাচের খাঁচার 
সাপ কোনদিন দেখতে পারেনি ও । 

কি সাপ আছে? 

পুলকবাবু জবাব দেয়নি। হৃঠাৎ একটি জায়গায় পৌছয় ওর! 
সেখানে এক স্থড়ি পথ । পথট। দেখে দেবাদিদেব যেন অকুলে কুল 
পেয়ে ষায়। ওই পথে চনে যায় ও। পুলকবাবু ওর হাত চেপে 
ধরে। 

আমি এই পথে যাঁব। 

না। 

ছুঙ্ন সাওতাল ওর সামনে পিছনে চলে যায়। বন্দী নাকি ও: 
বৃষ্টি পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে । বধাতি বেয়ে ট্রপি বেয়ে। পুলকবাবুর 
গ। বেয়ে জল ঝরছে । পুলকবাবু কথা বলে না। ওকে দেখে। 

এই পথে চলুন । 

পুলকবাবু আস্তে বলে, সত্যশরণ আসেনি, আপনি এসেছেন । 
আপনি এখন মামার হেফাজতে । আমার কথা আপনাকে শুনতে 
হবে। আপনার দায়-দায়িত্ব এ বেণ্টে আমার। জলপাইগুড়ি 
পৌছানো অবি। 

দেবাদিদেবের কান্না পায়, হতাশ লাগে । ও আবার জঙ্গলে ঢোকে । 
ওর পিছনের সাওতালটি আবার সামনে চলে যায়। ফিমফিম করে 
বলে, শালো' গুয়ালক।ড়ের জাগ মরে না । সেদিন কাটলন। 
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বৃষ্টি পড়তে থাকে, পড়তে থাকে । সোজ। ধারায়, অঝোরে। 
গাছপাতায় বৃষ্টির ধারার ঝমঝম শব্ব। যেন ড্রাম পেটাচ্ছে, 
কেউ চাপ শবে, হাক্কা লাঠিতে । এখন ওরা বীশবন দিয়ে চলে । 
হাঁতির প্রিয় বিচরণ ভূমি । হাতি কাচ বাঁশপাতা৷ ও ডাল ভালবাসে । 
বৃষ্টিতে চোখ ঝাপসা । দেবাদ্িদেব কল্পনায় বৃষ্টির ঝালরের ওপাশে 
একোয়া এক বুদ্ধ দাতালকে দেখতে থাকে । গোয়ালকেঁড়ে লতার 
প্রতিটি ডগাকে মনে হয় হিংস্র বিষধর । 

পুলকবাবু কথ৷ বলে না। যেন কথ! বলতে হতে পারে সেজ্জন্যেই 
ও এগিয়ে যায় সাওতালদের৪ সামনে । দ্বিতীয় সীওতালের হাত 
থেকে ডালটি নেয়। এখন ওরা তিনজনই খখোঃ খখোঃ খখো; 
শব্ধ করতে থাকে । এই বিদ্বেষী ও হিংআ জঙ্গলের নিষ্ম আত 
যেন তিনটে, বন্য প্রাণীর মত শব্দ করে দেবাদিদেবকে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
নিয়ে যাচ্ছে । ভশভশে পাতাপচ। কাদায় পা ডুবে যায়। 

_ পা ডুবে যায়, পা তুলে হাটে ওর! । ত্রয়োদশীর চাদ মেঘে ঢাকা । 
কিন্তু মেঘের নিচে, ওপরে চন্দ্রালোকিত আকাশ আছে বলে অন্ধকার 
তরল । গাছের ফাকে ফাকে আকাশ দেখতে না পেলে দেবাদিদেব 
মরে যেত। নিরুদ্দেশ যাত্রা । কিন্তু সামনে, “হাথায়' জিগ্ধ মরণ 
নেই। যদি মৃত্যু থাকে তবে তা হিংআ। সাপের ছোবল, হাতির 
শুড় ও সামনের পা, গুলি। পুলকবাবুর এতটুকু দিক ভুল হয় ন1। 
মোহিতদ। বলেছিল, প্রত্যে কট। জঙ্গল, প্রত্যেকট। পথ নখদর্পণে। 

কতক্ষণ ধরে চলে ওরা জানে না। এক সময়ে ওরা জঙ্গল 
ছাঁড়ায়। একটা, লোক বেরিয়ে আসে গাছের নিচ থেকে। 
গাছে ঠেস দিয়ে ভিজছিল। রোগা লোকটা, পাকানো। চেহার। । 
পুলকবাবুকে কি যেন বলে। পুলকবাবু শোনে । তারপর ওরা বা 
পাশে ঘোরে। 

বনবিভাগের একদা তৈরি, অধুনা বহুকাল পরিত্যক্ত এক কাঠের 
খুঁটির ওপর মাচানে তৈরি জীর্ণ ঘরে ওঠে ওরা । মই নেই। গাছের 


১৩৯ 


ঢাল কেটে কীচা মই তৈরি হয়েছে । ভোর হওয়া অবধি থাকবে। 
দেবাদিদেবকে পা ঝুলিয়ে বসতে দেওয়া হয় । পুলকবাবুর। কেউ ৰথ! 
বলে না । এক সময়ে লোকটির পকেট ,থেকে টিনের কৌটে। নিয়ে খুলে 
ফেলে পুলকবাবু। একটা বিড়ি নিজে ধরায়, দেবাদিদেবকে একটি দেয় । 

কিছুক্ষণ বাদে পুব আকাশ ফর্সা হয়। দেবাদিদেব নদীর গর্জন 
শোনে । ওরা নেমে আসে। জঙ্গল পেরিয়ে আবার তিস্তা । 
দেবাদিদেব বুঝে পায় ন। তিস্তার পাড় থেকে চাহাড়বুড়ি এসে, জঙ্গলে 
টকে' এত হেঁটে, আবার তিস্তার পাড় দেখ যায় কি করে? 
পুলকবাবুর দিকে ও একবার চাঁয়। 

পুলকবাবু বলে, চাহারবুড়ির পর জঙ্গলে ঢুকে আমরা একটা 
সাকলার পথে এলাম । 

নদীর পাড়ে কাশবনে ঢোকে ওরা । পুলকবাবু বলে, বিশাল 
জমায়েত। দেখলে ভাল লাগবে। 

কখন যাবেন? 

দেবধাবু, আগে জে ক ছাড়ান। 

এতক্ষণে পায়ের দিকে চায় দেবাদিদেব। এবার ভয়ে আতঙ্কে 
চ্যাচাতে যায়। সাওতালদের একজন বসে পড়ে । সে ওর পা থেকে 
জেশাক ছাঁড়ায়। ওর নিজের পায়েও লাল্চে, কালো, স্ফীত জোক । 
কোক ছাড়াতে রক্ত পড়ে । পুলকবাবু বসে পড়ে দেবাদিবের পায়ের 
ক্ষতে চুন দিতে থাকে । তারপর বলে, বালির ওপর জেশাক নেই। 
বনুন, বিশ্রাম করুন। এখন ও-ও নিজের পায়ের জেক ছাড়ায়। 
বলে, চুন ভাল অ্যান্টিসেপটিক । 

পুলকবাবুর ভবিষ্বদধাণী ব্যর্থ করে বৃষ্টি থামে। ওরা আধমাইল 
হাঁটে ও একটি গ্রামে ঢোকে । এক গয়লার বাড়ি। বোঝা! যায়, 
পুলকবাবু এ গ্রামে সদাই আসে এবং এখানেই ছু-দণ্ড বসে। 

চ1 খেয়ে দেবাদিদেব বাঁচে । একটি চালাঘর। বড়-সড়। 
একদিকে কাঠের গাচে ছুধ জ্বাল হচ্ছে. দই পাতা হবে। ঘরটি অসহ্য 
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গরম । নে ঘরে পুলকবাবু ও সাওতালর! জামা শুকিয়ে নেয়, ধুতির 
একটা খোঁট কোমরে জড়িয়ে ধোট শুকোয় । দেবাদিদেৰ বর্ধাতি পরে 
জামা, ধুতি ও গেল শুকোয়। 

এখানে ওর! মুড়ি ও চা খেয়ে নেয় ও আবার হাটে । এত 
ইাটায় অনভ্যন্ত দেবাদিদেবের শরীর ও প। ব্যথায় ছি'ড়তে থাকে। 
হু কাধে ব্যথা, পিঠে ব্যথা । যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে সব। জ্বর-জ্বর লাগে । 
আবার নিশ্চ,পে চলে ওরা । তারপর এক জায়গায় তিস্তা পার হয়। 
গাড়ি পার-করা কাঠের ফ্র্যাটে। পুলকবাবু বলে, এসে গেলেন 
দেবখাবু, তারপর খনবসতি গ্রাম পেরিয়ে গিয়ে এক চাষীবাঁড়িত 
বিশ্রাম করে । দেবাদিদেব আসান করে না। শুয়ে পড়ে ভাত খেয়েই । 
এক সময়ে পুঙ্গকবাবু ওকে তুলে দেয়। বলে, চলুন, অনেক 
ঘুমিয়েছেন । তিনটে বাজে । 
মিটিং শুরু হয়ে গেছে ? 

না, চলুন । 

মিটিডে যাচ্ছি তো? 

না, জলপাইগুড়ি ফিরছি । 

কেন? 

খবর এসেছে, ওর! ওদিকে ব্যারিকেড করে লোক আটকেছে। 
বিভিন্ন জায়গ। থেকে অন্তত চোদ্ব-পনেরোজনকে ধরেছে । 

চলুন। 

দেবাদিদেব বিনা-প্রতিবাদে উঠে পড়ে । পুলকবাবু বলে, এবার 
যে পথে এসেছি সে পথে যাব না । 

যেতে হলে ঘেতে হবে, দেবাদিদেব আন্তরিক সততায় বলে। 
বলে, কাল ভয় পেয়েছিলাম খুব, কিন্তু এলাম তো! ঠিক পারব। 
চলুন । 

পুলকবাবু বলে, না, ঝুঁকি নিয়ে লাভ নেই। চলুন, অন্যপথে 
ফিরি । চমৎকার পথে নিয়ে যাব। 
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গ্রামের ছুজন লোক পুলকবাবুকে ডেকে নিয়ে কি যেন বলে। 
পুলকবাবু বলে, চলে যেতে বল। সাইকেল নিয়ে চলে যাও। তারপর 
দেবাদিদেবকে বলে, চলুন, দেরি করব নাঁ। আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আবার ফিরব। 

এখানে ? 

না, অন্য জায়গায় । আরো দূরে । 

সত্যি! 

হ্যা? 

মোহিতদ! আপনার কথা বলেছিল । 

মাচার ওপর থেকে সাইকেল নামান হয়। তিনহ্ধন লোক, 
কেরিআরে পুলকবাবু, দ্েবাঁদিদেব ও একটি সাওতালকে নিয়ে রওন! 
হয়। পুলকবাবু ডেকে বলে, আমনাটোকৃরি দিয়ে এসেছেন, 
আ।মনাপৌখরি দিয়ে ফিরবেন । আমনাপোখরি, আমনাটোক্রির 
যমজ জঙ্গল। 

তিস্তার তীরে একট নতুন গ্রায়গায় ওর! সাইকেল থেকে নামে । 
বৃষ্টি নেই । নদী স্ফীত, অপ্রকৃতিস্থ । ওর! গাড়ি-বওয়া আরেকটি ফ্ল্যাটে 
পেরোয় । আধষাটে বেলা । চারটে না বাজতেই রোদ ওঠে এবং সব 
যেন চিড়চিড়িয়ে পুড়তে থাকে । ওরা! কাঁশবনে ঢুকে পড়ে । খুব উচু- 
উচু কাশ গাছ। তারপর জঙ্গলে ঢোকে । কাল যে লোকটিকে 
দেখেছে দেবাদিদেব, সে নিচু গলায় শিস দিয়ে বেরিয়ে আসে । 
ওদের ডেকে ভেতরে টেনে নেয়। পুলকবাবুকে কি বলে । পুলকবাবু 
দেবাদিদেবের হাত টেনে ছুটতে ইশার! করে । 

ছুটতে থাকে ওরা । ভশভশে পাতা-পচ। কাঁদায় প1 ডুবে যায়, 
প1 তুলে ছুটতে হয়। নিশ্চয় গুরুতর কিছু । কেনন। জঙ্গল একই 
রকম । কিন্তু খখোঃ খখোঃ শবে সাপ তাড়ায় না ওরা। বন- 
বিভাগের নয়, কাঠ-ব্যবসায়ীদের একটা মাচান-ঘরের মাচার নিচে 
চলে যায় ওরা । এখন গাছ কাটার মোরস্থম নয়। মাচান-ঘরটি 
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তাল। মারা । নীচে, ঘরের উঁচু খু'টিতে গায়ে-গা মিলিয়ে ওরা 
দাড়িয়ে থাকে। 

জাঁয়গাঁট। তিস্তার তীর থেকে এমন কিছু দূরে নয়। নদীর দিক 
থেকে লোকের গলা, জীপের শব শোনা যায় । পুলকবাবু ফিসফিসিয়ে 
বলে, প্রায় পেছন-পেছন এসেছে। 

সেখানেই ওর! দাঁড়িয়ে থাকে। ওপরে বন্ধ ঘরের কাঠের 
মেঝেতে কিসের শব । শেষোক্ত লোকটি বলে, সাপ চলছে । এখন 
আর “সাপ' শুনে কিছুই মনে হয় না দেবাঁদিদেবের ৷ বরঞ্চ মনে হয়, 
একদম আতংকিত না হয়ে, পুলকবাবুর ওপর কোন বোঝা না হয়ে 
এমন করে চলতে পারছে বলে পুলকবাঁবু ওকে পছন্দ করছে, সেটাও 
একটা মস্ত লাভ । 

এই ভাবেই ফ্াড়িয়ে থেকে, সন্ধ্যে হলে ওরা হাটতে থাকে। 
শেষোক্ত লোকটির হাতে টচ। যুদ্ধের মাল। ডিসপোজালে কেনা । 
টর্চ অবশ্য কমই জ্বাল। হয়। ওরা এবার সুঁভিপথ ধরে চলে । লাঠি 
ঠকে চলে সাওতালটি। তারপর, দেবাদিদেবের ঘড়িতে তখন সাছ্ছে 
বারোটা, ওরা চাহারবুড়ির মত আরেকটি গ্রামে পৌছয়। এক 
তুঁইমজুরের বৃদ্ধী মা*র ঘরে রাঁত কাটায়। ভোর না হতে শেষোক্ত 
লোকটি চলে যায়। দেবাদিদেবরা এই গ্রাম থেকে বেলা দশটায় 
বেরোয় । তিস্তার এপারে, বন ও নদীর মাঝের সিথিপথ ধরে 
খানিক চলে ওরা অপেক্ষা করে । এক সময়ে সেই লোকটি গাড়ি 
নিয়ে আসে । ওরা চড়ে বসে। তারপর একসময়ে তিস্তা পেরিয়ে 
জলপাইগুড়ি পৌছে যায়। 

হারু রায়ের বাড়ি পুলকবাবুও থেকে যায়। 

দেবাদিদেসের শরীর এখন ট্রেনের দোলানিতে ছুলছে। মনে 
আছে, সব মনে আছে। পুলকবাবুও সেদিন থেকে যায়। গরম 
জলে লবণ দিয়ে স্নান করতে ক্লান্তি কাটে খুব। হারু রায়ের বোন 
* শিক্ষিকাও বটেন, কমীও বটেন, কিন্তু বিধবা । জিগ্যেস করে যান 
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পুলকবাধুকে কি যেন। পুলকবাবু বলে, থোড়ের বঠি, আলুর চোখ1। 
বঠির থোড় যেন ঠিক করে কোটা হয়। 

মহিলা! খুশি না অখুশি, বোঝা যায় না। তবে খাবার সময়ে 
বঠি ও আলুর চোখা দেখে দেবাদিদেব বলে, বঠি যে ছে'চকি, চোঁখ। 
যে খোশাভাক্। ত1 ভূলেই গিয়েছিলাম । 

হারু রায় বলে, শুনেছি আপনার বউ বেজায় শিক্ষিত? 

না-না, এমন কি আর... 

রাঁধেন ? 

কম। সময় পায় কোথায়? চাকরি, টিউশনি... 

খাওয়ার পর পুলকবাবু বলে, আজ থেকে যাচ্ছি । তাস খেলুন 
দেববাবু। শুয়ে পড়লে শরীর খারাপ হবে । বরঞ্চ সন্ধে নাগাদ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে শোবেন। 

আপনারা খেলুন, আমি দেখি । 

দেবাদিদেব পাশে শুয়ে থাকে মাছুরে, আধকাঁতে । ওর। তাঁস 
খেলে । পুলকবাবু বেশ পাক খেলোয়াড় বোঝা যাঁয়। দ্রেবাদিদেবের 
হাতটা এলানো থাকে জানালার দ্রিকে। হাতে মৌরি। মুখশুদি। 
করতে দিয়েছিল । 

শুয়ে থাকতে থাকতে ওর চোখ খোঁল। থাকে । তাসখেলার দিকে 
নিবন্ধ, কিন্তু কান থাকে এক নবাগতের কথার দিকে । 

লোকটি ঢুকতেই হারু রায় বলে, আমার শালা, দেববাণু। 
ডাক্তীর। শরীর খারাপ লাগে বলুন। ও সব অন্থুখে মেপাক্রিন 
দেয়। 

লোকটি হাসে । বোঝা যায়, এই কথ বলেই হারু রায় ওকে 
সবার কাছে পরিচয় করায়: 

লোকটি বলে, পুলকদ! ছুদিন থেকে যান । 

কেন, ধরিয়ে দেবে? 

এ কথাটাও লোকটি নিশ্চয় বহুরার শুনেছে! ধলে, ওরা জানে 
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আপনি মেয়ের বিয়ের পর এখানেই আছেন । ছুদ্দিন থাকুন, দেখে 
যাক। 

কাল যাব অনিল । 

আজও আসতে পারে। 

আন্মুক না। দত্ত লোকটা খারাপ নয়। 

বাড়ি যাবেন না? 

যাব, যাব। তুমি গিছলে নাকি? 

হ্যা। জ্যেঠিমা বলেছেন বাড়ি যেতে । 

'গই তো যাব। 

শুনছিল দেবাদিদেব। মুগ্ধ হয়ে দেখছিল পুলকবাবুকে । লোকটা 
একেবারে নিরুদ্দিগ্ন। এতথানি বয়স, এতদিন রাজনীতি করছে, 
শরীরও তেমন জুতের নয়। দেখতে ভারিসারি হলে কি হয়, 
আশ্চর্য বোঝবার শক্তি | শুনছিল, পুলকবাবুকে দেখছিল । তখনে। 
দেবাদিদেবের মানসিকতা! অন্যরকম । খুব অন্যরকম । ছুণ্ভিক্ষের পর 
ক-বছরই বা কেটেছে। ওর মনে হচ্ছিল. তেভাগার পটভূমিতে 
লোকটাকে নায়ক করে জীবনী-উপন্তাস লিখবে একটা । ভাবছিল, 
ওর হাতে কে যেন কি ঠুকছিল একটা । আড় চোখের কানাচ দিয়ে 
চেয়ে দেখল, ওর মাছুরের ওপর বেছানে। হাতের ওপর মৌরি । 
একটা! চড়াই পাখি আসছে, বসছে, মৌরি নিচ্ছে, উড়ে গিয়ে 
জানালায় বসছে । 

ও ভাবছিল জঙ্গল দিয়ে চলার সময়ে লোকট] জঙ্গলের সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়েছিল, চাহারবুড়িতে দৌকানির পরিবারের সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়েনছিল, সেই গয়লার বাড়িতে, গ্রামে চাষীর বাড়ি, জঙ্গলে ফিরতি 
পথে সেই বুড়ির বাঁড়ি, এখন এখানে, সর্বত্র লোকটা এক হয়ে যায়। 
পুলকবাবুই থাকে, প্রতিটি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করে, নেতৃত্বের স্বভাবে 
নিমজ্জিত। স্বভাব, অনুশীলন দ্বারা উন্নতি । আশ্চর্য, আশ্চর্য 
লোক । 


৯১৪৫ 


মনের টেলিপ্যাথি। পুলকবাবু তাস খেলতে খেলতে বলল, যাবার 
সম/য় দেববাবু ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর থেকে একেবারে 
চমতকার! না মশাই, ভাল-করেছেন এসে । 

দেবাদিদেব বুঝল, পুলকবাবু ওকে মনের বাইরের কামরার দোর 
খুলে দিয়েছে । বেশ গর্ব হচ্ছিল। হাঁতে পাখিটা আবার ঠোঁকরাল। 

আবার আসবেন । 

নিশ্চয় । 

পাখিটা ঠোকরাল। হঠাৎ, দেবাদিদেব কি করছে, নিজে তা 
বোঝার আগেই ওর হাতট। থাবা! হয়ে ওর বিস্মিত, অবিশ্বাসী চোখের 
সামনে অনৈচ্ছিক পেশীর তাগিদে ও তাড়নায় পাখিটাকে চেপে 
ধরল। ওর আঙ.লের চাপে কোমল, পালক-ঢাকা! গল পিষে গেল। 
পাখিটার নরম শরীর একটু কাপল, তারপর ছোট্ট হৃৎপিণ্ডের 
ছটফটানি,.*তারপর পাখিটা এলিয়ে গেল। 

তিন জোড়৷ বিস্কারিত চোখ । দেবাদিদেব আধশোয়া, এলাযিত। 
হার রায়ের শালার গলায় অস্ফুট শব্দ। পুলকবাবুর চোখে ঘৃণ।, 
ক্রোধ, উপেক্ষা, দৃষ্টি স্থির । 

দেবাদিদেব আধশোয়া, এলায়িত। পুলকবাবু উঠে দাড়াল। 
বল্ল, হার, আজই ওঁকে রওনা করে দাও। দেববাবু, আপনি 
এবারকার সফর নিয়ে এক লাইনও লিখবেন না। 

পরে পুলকবাবু মোহিতদাকে বলেছিল, ওর বিষয়ে সাবধান 
থেকো | ক্ষমতা দিলে ও অন্যদের পক্ষে ডেঞ্রারাস্‌ হবে। মানুষ চিনতে 
এক লহমাই যথেষ্ট মোহিত। মানুষ চিনতে পুলক সিংগি কখনে। ভূল 
করেনি। 


এখন, পাঠানকোট-শেয়ালদা একপ্রেমের দোলানিতে ভুলতে 
ছুলতে দেবাদিদেবের মনে হল, এই অতীত ঘটনাট। কি ভাবে তাকে 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে 1 সেদিনের সেই ঘটনাটায় কোন্খানে সে ব্যর্থ 
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হয়েছিল? আজ ও বুঝতে পারছে, কেন, বহুজন বল। সত্বেও তেভাগা 
নিয়ে ও কোন উপন্যাস লেখেনি । পুলকবাবু এ ঘটনার তিন বছরের 
মাথায় মারা যায়। তখনে। কিছু বলেনি ও, লেখেওনি । বরং মা 
স্বীকার করা যাক, ও স্বস্তি পেয়েছিল। ওর একটা দুর্বলতা, একট 
অমানবিক আচরণের জন্তে যার কাছে ও সবচেয়ে বেশি লঙ্জিত, সে 
নেই। বিরাট স্বস্তি। 

এখন মনে হল, পুলকবাবু ওকে ধদি এক কণা গ্রহণ করে থাকে 
ভেতরে, নিজের ভেতরে, এই ঘটনায় ওর ভেতরের অদ্ভুত, অনিয়ন্ত্রণীয় 
অসহিষ্ণত। বুঝে ফেলে তখনি ওকে বর্জন করেছিল । ও সাধ্যমত 
সততায় লিখতে পারে, কিন্তু বর্জনীয় হবার উপাঁদান ওর স্বভাবে ও 
বক্তে নিহিত ছিল তা পুলকবাবু বুঝেছিল। বুঝেছিল বলে দেবাদিদের 
নিজ্বের অবচেতনে তেভাগা, উত্তরবঙ্গের দ্রলগল, পুলকবাবু, সব বিষয়ে 
একট! প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল। ওই পুলকবাবুই, নেড়ি কুকুরের 
বাচ্চাকে নির্যাতন করছিল বলে জলপাইগুড়ির অন্থতম ধনীশ্রেষ্টের 
একমাত্র হলাল ছেলেকে সাইকেল থেকে নেমে ভীষণ মেরেছিল। 

স্বীকৃতি, নিজের কাছে নিজের স্বীকারোক্তি । অদ্ভূত ও জটিল 
এক দ্বৈত স্বভাব ভেতরে ছিল, স্বভাবে, প্রকৃতিতে । তাই ক্রমেই 
নিরাপদ পথ খোঁজা, তাই ক্রমে পলায়নী-সাহিত্য স্থপ্টি করে চলা, 
এবং নিজে যে প্রতিশ্রুত, সে ইমেজ সযত্বে কাঠ-খড় থেকে মাটিতে, 
রঙে, ডাকের সাজে সাজিয়ে তোলা । পুতুলেরই প্রাতিম! হতে স'ধ 
যায়। পুলক সিংহর! প্রতিম! হয়েই আমে, আপনি প্রতিষ্ঠা পায়। 
চেষ্টা করে না। সবাই তাদের আহ্বান করে, বেদীতে বসায়। তাদের 
বিসর্জন দিলেও তাদেরই ফিরে ফিরে অন্য চেহারায় পুজা করতে 
চায়। দেবাদিদেবদের চেষ্টা করে স্ব-প্রতিমাকে পুজা পাওয়াতে হয়। 
তাই ক্ষমতার লোভ। তাই তরুণদ্দের একদিকে অনুপস্থিত করে 
দেওয়ার চেষ্টা । আবার তাদের কাঁছে বিশ্বাস্ত হবার আকুতি, শ্রদ্ধা 
পাবার আকুলতা, তাদের বিশ্বী অজনের আকাজ্ষা । 
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ঘরে ফেরা। আরেকটি স্বনিহিত কাট। তুলে ফেলা গেল। আর 
কে রইল? উপ্সিতা। শেষ যুদ্ধ। দেবাদিদেব চোখ বুজল। ট্রেন 
অন্ধকার কেটে ছুটে চলল। 


ছয় 


ঈপ্লিতা। ঈপ্সিত। ব্যানাজি ৷ দেবাদিদেব যে হঠাৎ ঈপ্দিতাকে 
বিয়ে করবে ত। অন্যরা ভাবেনি, দেবাদিদেবও আগে জানত না । 

ললিতাঁও জানত ন1। 

ললিতা ওকে ভালবাসত। ধনী বাপের মেয়ে, অসম্ভব স্বাধীনচেতা, 
নিজের যা মনে হত তাই করত। তিন ভাই ওকে প্রশ্রয় দিত। 
ওরাই ওর সঙ্গী এবং বন্ধু ছিল। দেবাদিদেব বলত, ভায়েরাই 
তোমার মাথাটি খেল। 

মাথা খাওয়া কাকে বলে? 

এই যে রাত নেই, দিন নেই, আমার সঙ্গে ঘোর, ভাইর ক্রিছু 
বলে না? 

বাজে বকনা। কেন বলবে শুনি! 

জিগ্যেস করে না কোথায় যাচ্ছ 1 

জিগ্যেস করবে কেন! আমি তো৷ বলেই বেরোই তোমার কাছে 
আসছি। 

দেবাদিদেবের বাড়িতেও আসত ললিতা । রান্নাঘরে বসে 
বামুনর্দির কাছে চা চেয়ে খেত। একবার দেবাদিদেব ছিল ন| 
বাড়িতে, ললিতা এসেছিল । বাবার কাশির ওষুধ এনে দিয়েছিল। 

বেশ গান গাইত ললিতা । দেবাদিদেবের সঙ্গে একট। মিটিঙে 
গিয়ে গান গেয়ে সকলকে অবাক করে দিয়েছিল। স্বাই জানত. 
ললিতাকে দেবাদিদেব দলে টেনেছে, দেবাদিদেবের ব্যক্তিত্ব । 
দেবাদিদেব আর ললিত একদিন বিয়ে করলে সেট! ন্বাভাবিকই হবে ! 
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ললিতা ধরেই নিয়েছিল বিয়ে হবে। ছুজনেই যখন স্বাধীন, 
স্বয়ংসম্পূর্ণ, দেবাদিদেব আর ওর বিয়েতে কৌন বাধা থাকবে না। 

লালিত। ভাবত, ও যখন দেবাদিদেবকে মনে প্রণে ভালবানে, 
দেবাদিদেব যখন সে কথ! জানে, জেনেও ওর সঙ্গে মেশে, তখন 
দেবাদিদেবও ওকে ভালবাসে, সমানই ভালবাসে । 

কিন্তু ও বুঝত না, যেহেতু ও স্বাধীনচেতা, ব্যক্তিত্ব আছে ওর, 
সেজন্যেই দেবাদিদেব মনের দিক থেকে একটা আড়াল অনুভব করে। 
দেবাদিদেবের মনে আরো! একটা ধারণ। ছিল। ললিতা যদিও বলত, 
মামি তোমার ওপর নির্ভর করে আছি দেব। 

দেবাদিদেব তা বিশ্বাস করত না। যে এত স্বাধীনচেতা, যার 
এত ব্যক্তিত্ব, সে কেমন করে দেবাদ্িদেবের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে 
পারে? লগিত। খুব খোলামেল। স্বভাবের মেয় ছিল। কোন দ্বিধা, 
সংকোচ, ভীরুতা ওর মধ্যে ছিল না। 

দেবাদিদেব ওর মুখ থেকে প্রেমের স্বীকারোর্তি শুনে যেত, 
শুনতে ভাল লাগত, কিন্তু অন্তরের অন্তরে বিশ্ব আসত না। আজ 
দেবাদিদেব বোঝে, বিশ্বাস না৷ আসা ভূল । কেননা ললিতার ব্]াপারে 
ও অত্যন্ত মন্যায় করেছিল। ওর বোঝা উচিত ছিল, ললিত সত্যি 
কথাই বলছে । ওর বিশ্বাস কর। উচিত ছিল, ললিত। ওর 
প্রত্যাখ্যানে চিরতরে কেন্দ্রচুত হয়ে যেতে পারে। জীবনে এ রকম 
হয়। কোন কোন মেয়ে এত ভালবাসতে পারে, তাদর ভালবাসা 
এমন সবগ্রীসী, অস্তিত্ববিলোপী হয়, এমন শক্তিমান হয় যে, তার। সে 
ভালবাসাকে নিয়ন্ণ করতে পারে না। ভালবাসাই তাদের নিয়ন্ত্রণ 
করর। বাইরে থেকে দেখে মনে হতে পারে, এ মেয়ের সব আছে, 
কিন্তু ভালবাসায় প্রত্যাখ্যাত হলে সেই মেয়েরই জীবন বার্থ, অদ্ধকাঁব. 
কেন্দ্রচ্যুত হতে পারে, ত। সোদ্রন দেবাদিদেব জানত ন।। 

লঙগিতা খুব সহজে বলত, জানো, তোমাকে সকাল থেকে দেখিনি, 
সন্ধ্যায় না দেখলে বোধহয় মরেই যেতাম । 
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মাঝে মাঝে ও দেবা দিদেবের মুখে ও হাতে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলত, তুমি আমার সব, মে কথা কখনে। ভূলে যেও না । 

ললিতা বোঝেনি। ওই ষে ওর ব্যক্তিত্বের বাইরের চেহারা, ওই 
স্বয়ংসম্পূর্ণতা, আত্মনির্ভরতা, স্বাধীনচিত্ততা, যে জন্তে দেবাদিদেবকে 
বলে, তোমায় আমি আযাডমায়ার করি, সে জন্তে যে-যে কারণে এই 
উক্তি, সে-সে কারণেই দেবাদিদেব আড়াল ও বাঁধা অনুভব করত । 
ভেতরে ভেতরে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল সে। 

না-না, ললিতাকে বিয়ে করবে না এমন কোন পুব-পরিকল্পনা ওর 
ছিল না। ললিতাকেই বিয়ে করত ও, তাতে কোন ভূল ছিল না। 
দেবাদিদেব অত হীন নয়। ললিতাকে বিয়ে ও করত, ষদি না 
ঈপ্সিতাকে দেখত | 

কিন্তু নিজের জন্মগত রক্তে লালিত কিছু কিছু ধারণাও কি 
সেজন্টে দায়ী নয়? সেই মেয়েকে ও মনে মনে খু'জ্ছিল, ললিতার 
মধ্যেই খু'জছিল, যে যখন বলে, তুমি আমার সব, সে কথা ভূলে যেও 
না, তখন সহজেই মনে বিশ্বাস আসে । 

যখন বলে, আমি তোমার ওপর নির্ভর করে আছি দেব, তখন 
সে কথায় বিশ্বাস আসে । সে মেয়ে একান্তই নারী, দেবাদিদেব 
পুরুষ। তাকে দেবাদ্িদেব আগলে রাখবে, আশ্রয় দেবে, তার 
নির্ভর হয়ে উঠবে। ললিতাকে ও বলত সে কথা । ললিতা 
বলত, আমি সেই মেয়েই দেব। দেবাঁদিদেবের অন্তর বিশ্বাস 
করত ললিতাকে, কিন্তু অন্তরের অন্তরে বিশ্বাম আসত না। ও 
ললিতার মধ্যে ললিতার চরিত্রগুণ ও উজ্জলা বউদির মণিবাবুর 
প্রতি নির্ভরশীল প্রেম, এই ছুয়ের সমন্বয় খুঁজত। লঙলিতার 
কাছে থাকলে ওর নিজেকে পুরুষ মনে হত, একমাত্র পুরুষ মনে হত 
না। ললিতার পৃথিবীতে ও যে শ্র্ধ হতে পারে, ত। ও বিশ্বাস করতে 
চাইত, পারত ন।। 

ললিত কখনে। বোঝেনি কোথায় দেবাদিদেবের বাধা, কোথায় 
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মাড়াল। কেনন। দেবাদিদেৰ আজ যেমন করে তেতাল্লিশ সালের 
দেবাদিদেবকে দেখতে ও বিশ্লেষণ করতে পারছে, সেদিন ত। পারেনি । 
হয, ললিতা আমায় ভালবাসে, আমি ওকে ভালবাসি, আমাদের 
সম্পর্ক খুব মুক্ত। একপক্ষের ভালবাসায় ভাটা ধরলে আরেকপক্ষ 
তাকে মুক্তি দেবে, এসব কথ! ওরা বলত। ললিত বলত, এসব 
আলোচন৷ ভিন্তিহীন। কোনদিন তা ঘটবে না। আম তোমায়, 
তুমি আমায়, চিরদিন ভালবাসব, ভালবাসবে । 


অশোক বিশ্বাস ! ডাক্তার, নম্র, লাজুক ও সং ছেলে, দেবা দিদেবের 
বন্ধু ছিল। ও যখন কলকাতায় থাকত, রোজ বিকেলে চারটে 
থেকে সাতটা কোথায় উধাও হয়ে যেত। সবাই বলত, প্রেম 
করতে যায়। অশোক প্রতিবাদ করত না, হ্থ্যান।, বলত না, 
হাসত | 
' তোমার লেখার খুব ভক্ত একটি মেয়ে আছে, অশোক প্রায়ই 
বলত । 
দেবাদদেব ওকে ঠাট। করে বলত, চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস 
করতে রাজী নই। 
দেখাতে ভয় করে। 
কেন? 
যদি তোমার প্রেমে পড়ে ? 
প্রেম! প্রেম ছাঁড়। কোন সহজ সম্পর্কের কথ। ভাবতে পারো 
না? আমার কিন্তু বিরক্ত লাগে । ছেলেতে মেয়েতে অন্ত কোন 
সম্পক হতে পারে ন। ) 
হয় ন। ততো! 
দেবাদিদেব তখন জানত বিপ্লব এসে গেছে। নতুন সমাজে 
মেয়েদের নতুন পরিচয় হবে । প্রথমত তারা হবে মানুষ, হিউম্যান 
বিয়িং। তারপর রমণী । সে সমাজে প্রেমই একমাত্র সম্পর্ক হতে 
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পারে না) আজ, জীবনের সায়ান্কে পৌছে মনে হয়, ভালব|সাই 
একটি মেয়ের জীবনে প্রথম ও শেষ কথ হয়ে থেকে যায়। 

অশোক ওকে ঈপ্সিতার বাড়ি নিয়ে যায়। দেবাদিদেবের বয়স 
তখন ত্রিশ। ঈপ্সিতার কুড়ি। ঈপ্সিতা থাকত মাসিদের কাছে। 
মা ছিলেন ন।। বাব! সরকারী ডাক্তার। তখন রিটায়ার করেছেন । 
দেওঘরে ছোট একটি বাড়ি কিনেছেন । মেয়ের বিয়ে দেবেন । নিন্তে 
দেওখরে থাকবেন । ঈপ্সিতার মাসির কনভেন্টে পড়াতেন, বিয়ে 


করেননন। ঈপ্িতাকে যত্ধে মানুষ করেছিলেন । ওদের বাড়ি যেতে 
যেতে অশোক সলজ্জে বলেছিল, ঈপ্দিতাকে ও ছোটবেল। থেকেই 


চেনে । 

দেবাদিদেবের তখন প্রচণ্ড নাম। প্রবল ব্যক্তিত্ব । দারুণ 
মাত্মবিশ্বাস। যেখানে যেত, সেখানেই অন্যদের সব প্রতিরোধ 
খুলিসাৎ করে দিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের পদতলে সকলকে যুদ্ধ ক্রীতদাস 
করে ফেলে বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে আসত । 

ঈপ্সিতা, ওর বাব, ওর মাসিমা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । মাইকেল 
থেকে শরৎচন্দ্র, সকলকে নস্যাৎ করে দিয়েছিল দেবাদিদেব। আজ 
অবখ্য সেদিনের দেবাপিদেবের সাহিত্যচিন্তায় ও বিশ্বাস করে না। 
সেদিন করত। ঈপ্সিতা মুগ্ধ বিস্ময়ে ওকে দেখছিল, ওর কথ 
শুনছিল। জু'ইফুলের মত সাদা, পেলব কমনীয় একটি মেয়ে। 
পিউরিটান মাসিদের প্রভাব। চুঙ্গ টেনে বাঁধা, পরণে সাদ। শাড়ি, 
মুখ পাউডার বন্িত। দীর্ঘ, কোমল আঙ্ল। 

অশোক মুগ্ধ আনন্দে ঈপ্সিতার চোখের আলো দেখছিল । 
ঈপ্লিত অশোকের দিকে মাঝে মাঝে চাইছিল । হঠাৎ দেবাদিদে 
বুঝেছিল, অশোক ঈপ্দিতাকে নিঃশেষে ভালবাসে । 

যাওয়।-আপা করতে করতে বুঝেছিল, অশোক ঈপ্সিতার জীবনে 
একট। প্রাতাতিক সত্য। রোদ ও বাতাসের মত ওকে মেনে নিয়েছে 
ঈপ্লিতা। অশোকের কাছেই শুনেছিল, ভালবাসি, এ কথাট। ওর! 
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কোনদিন বলেনি । তবু ওরা জানে, একদিন ওরা বিয়ে "করবে 
কিন্তু ঈপ্সিতার বাবা খুব খুশি নন। তিনি মেয়ের জন্যে আরে! 
ভাল ছেলে পেলে খুশি হতেন। 

পেবাদিদেবের তখন মনে হয়েছিল, সে তে! অনেক বেশি যোগ্য । 
ঈপ্সিতাকে দেখে ও বুঝেছিল, এ হচ্ছে সেই মেয়ে, যে উজ্জল! বউদির 
মত নির্ভর করে, নিঃশেষে নির্ভর করে পুরুষের ওপর । তখনই ওর 
মনে হয়েছিল, ঈপ্সিতা ওর স্ত্রী হলে ভালই হবে। 

আজ বোঝে, মনের অতলে কোথাও, তরুণতর অশোকের চোখের 
মালো। নিবিয়ে দেবার হবার আকাক্ষাও হয়েছিল । ঈস্সিতার ওকে 
ভাল লাগবে কি না, তাও জানতে চায়নি । ও, দেবাদিদেব বস্তু যি 
কোন মেয়েকে চায়, সে মেয়ে অন্য কিছু চাইতে পারে, অন্য কারুকে, 
তাও ভাবতে পারত না। 

ঈপ্িতার মনে ও ঝড় তুলে দিয়েছিল, তোমায় ভালবাসি বলে। 
ঈপ্সিত। বিভ্রান্ত হয়ে যায়। ও ঈপ্সিতার বাবাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল 
একেবারে । ললিতাকে কিছু বল! দরকার ত। ও মনে করেনি । মনে 
হয়নি যে ত৷ নয়, কিন্তু ঈপ্সিতাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ললিতাকে ওর 
মন বর্জন করতে শুরু করে। তখন দেবাদিদেব বুঝেছিল, ললিতাকে 
ও আসলে কত কম ভালবেসেছিল। তখনি ও মনকে এই যুক্তি দিয়ে 
বুঝিয়েছিল, এত সহঙ্জে যাকে বর্জন কর! যায়, তার প্রতি ভালবাসাট। 
তাহলে সত্যি ভালবাস। নয়। ঈপ্সিতাকে পাবার জন্যে আমার 
যে পরব তৃঞ্চা, ত। ললিতাকে পাবার জন্তে অন্থভব করিনি । কথাই 
ছিল, ভালবাসায় ভাট। পড়লে এ ওকে যুক্তি দেবে। অতএব, আমি 
যখন মুক্তি চ'ই, ললিত৷ নিশ্চয়ই মুক্তি দেবে। আমি ললিতার প্রতি 
কোন অপরাধ করছি না। ললিতাকে ও সেই কথাই, বলেছিল । 

ললিতা সাদ! হয়ে গিয়েছিল । স্বভাববিরোধী ভীরু হেসে 
বলেছিল, তুমি নিশ্চয় ঠা! করছ ? 

ভাবলে আঞ্ও ব্যথা! লাগে, বেদন। হয়, ছুংখ হয়। ললিতা কিছুতে 
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বিশ্বাস করেনি' দেখ ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দিচ্ছে। ও আবার 
এসেছিল, আবার, আবার । বলত, তুমি বল এট। দুঃস্বপ্ন । তুমি বল 
দেব, দুঃস্বপ্ন কাটিয়ে দাও। আমি কি করে তোমাকে না দেখে 
থাকব! এক শহরে, এক সময়ে, কেন তুমি আমার এমন সর্বনাশ 
করলে? 

তার জন্তে ললিতা এমন করে ভেঙে পড়েছে দেখে একদিকে 
অহংবোধে তপ্তির স্বাদ, নিজের ক্ষমতা জানা। আরেক দিকে যুক্তি 
পিয়ে বুঝিয়ে বল! । দেবাদিদেব বলেছিল, কি আশ্চধ, বাক্তিগত 
সম্পর্ক নাই বা থাকল, বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকবে না কেন! 

লিলিত। শুন্য অন্ধকাঁব চোখে চেয়েছিল। বলেছিল, অনেক 
কেঁদেছি, আর কাদব না। তুমি এসব কি বলছ, দেব? 


ঠিক বলিনি 1 

ললিত। বিদ্ধ পশুর মত কাতরে বলেছিল, তোমাক দেখব 
সকলের মধ্যে, কথা কয়ে চলে যাব? 

নয়কেন? সীন করবে? ছিটকে বেরিয়ে যাবে ! 

তুমি কি মানুষ, দেব? কার সঙ্গে কথা বলছ? তোমাকে দেখব, 
চলে যাব? আমি যে তোমাকে জীবনের সর্বস্ব করে তুলেছি! 
তোমাকে দেখলে মনে হবে না, ওই বুকে মাথ। রেখে আমি বসে 
থেকেছি । ওই আঙ্ল নিয়ে আমার কপালে মুখে বুলিয়েছি, 
তোমার অস্বাভাবিক নিষ্ঠ*র অবিচারের জন্যে সেই তুমি আমার হলে 
ন1, এ কথা ভূলে আমি সহজ হব ? 

ললিতা, অমন কথা বল না। 

ঈপ্সিতা তোমার মনে অন্তুভূতি জাগায়, তার তোমাকে প্রয়োজন । 
ন। দেব, না। তোমাকে ছাড়। তার জীবন চলে যেত, আমার চলবে 
না। তুমি ত। ভ্রানতে। জেনে শুনে তুমি আমায় অন্ধকারে 
ফেলে দিলে । 

নানা, তা নয় ললিত।। 
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ভাবতে খারাপ লাগছে! তোমার যে অহঙ্কার, তাঁতে তুমি 
আমাকে ছেড়ে যেতে চাঁও। আবার তুমি যে ভাল লোক, 
সহ্ঘদয়, মহান, বিবেচক, হৃদয়বান, সে ইমেজও অটুট রাখতে 
চাঁও তাই না? 

আমি খারাপ লোক নই, তুনি তা একদিন বুঝবে । 

ললিতা মুখ ঢেকে শুয়েছিল, তারপর উঠে অণচল গুছিয়ে 
নেয়। আঙল মেলে দেখে নিজের হাত। যেন সব ওর অচেন!। 
তারপর বলে, যাও, ঈপ্সিতাকে বিয়ে করগে। আমি শেষ হয়ে 
গেলাম। আমার সমস্ত জীবন তুমি চিরতর নষ্ট করে দিয়েছ, সে কথা 
তোমাকে তাড়না করে ফিরুক, তুমি যেন ভুলতে না পারো । কিন্তু 
কার কাছে বলছি? ্ৃদয়বান তুমি! তোমার হদয় নাই দেব । তুমি 
ঘা করলে, তারপর হৃদয় আছে এ কথা বোলে! না। আমি য়াচ্ছি। 
কথা দিয়ে গেলাম, কোথাও আমাকে দেখতে পাবে না । আমি তুমি 
নই । তোমার সব সইবে। আমাকে নিঃশেষ করে দিয়েও তৃনি 
স্বথী হতে পারবে । আমি ভীরু, কাপুরুষ আমার সইবে না। 
নিজের ওপর আমার অত বিশ্বাস নেই | 

দেবাদিদেব সেদিনও ললিতাকে বিশ্বাস করেনি। 


দেবাদিদেব ঈপ্লিতাকে বিয়ে করেছিল । 

ললিতার কথা মুখফিরতি শোন] । 

হঠাৎ আড়ালে চলে গিয়েছিল ললিতা । কোন জায়গায় যেত 
না। যেখানে গেলে দ্েবাদিদেবের সঙ্গে দেখা হতে পারে সেখানে 
তো! নয়ই । পথে না, ট্রামেও না, কোথাও ওকে বহুদিন দেখেনি 
দেবাদিদেব। 

অন্তের! দেখেছে । অন্য পথে ললিত হাটছে, পা টেনে-টেনে 
হাটছে আর হাটছে। এক। বসে থাকছে মিন্টো পাকে, ভিক্টোরিয়া 
ক্কৌয়্যারে । চিডিয়াখানায় বসে থাকছে গাছের নিচে, যতক্ষণ ন। 
মালী বলে বন্ধ থে। গিয়া, উঠিয়ে দিদি। 
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দেখাদিদেব শুনেছে ওর ব্রেন ফিভার ভয়েছিল। বহুদিন 
ভগেওছিল। তারপর ও দিল্লী চলে যায় রেডিওতে চাঁকরি নিয়ে। 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বিলেত। বিলেতে এক মারাঠি ভদ্রলোককে 
বিয়ে করে। ভদ্রলোককে বিলেতে রেখে চলে আসে ভারতে । 
ভদ্রলোক ওখানেই মারা যাঁন। ললিত খুব শাস্ত, গন্তীর, চিরবিষঞ্ 


হয়ে গিয়েছিল, পাথর-পাথর মুখ । দেখলে চেন! যেত না। 
এতকাল বাদে, এবার ডালহৌসি আসার আগে, দেবাদিদেব 


যখন নিজেকে নিয়ে দীর্ণ-বিদীর্ণ একদিন নিউ মার্কেটে দেখা হয়। 
ললিতা হেঁটে শটকাট করছিল মার্কেটের ভেতর দিয়ে । ধবধবে সাদা 
চুল, টেনে বীধা, ঝছু ও শীর্ণ শরীর, চোখে মোটা কাচের চশমা,.তপু 
ললিতা । 

দেবাদিদেবের সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল ললিতা । বঝূলছিল, 
এত রোগা হয়ে গেছ যে? অসুখ করেছিল? 

তুমিও তো বদলে গেছ কত! চুল সবসাদ। হয়ে গেছে। 

সে তে। বিশ বছর আগে। 

বিশ বছর ! 

হ্যা। 

দেবাঁদিদেব মনে মনে হিসাব করেছিল, চল্লিশ ন। হতেই ললিতা 
চুল পেকে যায়। হয়তো পঁয়ত্রিশেই:' 

ভাল আছ? দেবাদিদেব জিজ্ঞেস করেছিল। 

না। ললিতা বলেছিল, সোশ্যাল টক নাই ব! করলাম। ওতে 
তে। তোমার অস্বস্তি । 

তুমি কেমন আছ? 

চলছে । 

ললিতার ভেতর থেকে অশীম অন্ুকম্পা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। 
দেবাদিদেব টের পাচ্ছিল। 

ললিতা অচেনা, নিচু, ক্রাস্ত গলায় বলেছিল, তুমি ভাল নেই 
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ঈপ্সিতা ভাল নেই, আমি ভান্স নেই, বহু বছর ধরে। "আমরাই 
অপচিত হইনি, তুমি হয়েছ দেব। যদিও হুমি তা ন্বীকাঁর করবে 
না. কেননা স্বীকার করলে মানতে হয় তুমি হেরে গেছ । 
এসব কি বলছ ললিতা ? 
হেরে ষাওনি দেব? কোন হারনা-মানা লোক ওই ট্রযাশ 
লিখতে পারে, তৃমি যা লেখ? 
তূমি পড় আমার লেখা? তাহলে শোনে সব লেখাই কি ভাল 
হয়? 
পড়ি। মানে, দশ বছর আর পড়ি না। “নগর নাগরী' পড়ার 
পর তোমার লেখ। পড়াট। বাজে শ্রম বলে মনে হত। দেখলাম, বাইশ 
বছর আগে যে অবক্ষয়ের শুরু, তা সম্পূর্ণ হয়েছে । 
ললিতার গল। অচেনা, তৃতীয় ব্যক্তির সম্পর্কে চতুর্থ ব্যক্তিকে বলে 
যাচ্ছে । 
ওসব কথ। থাঁক। 
ললিতা বলল, তবে থাক । 
কপাল কুচকে ও দেবাদিদেবকে দেখল কিছুক্ষণ। বলল, ভেব 
না, পুরনো মনের কিছু অবশিষ্ট আছে। পুড়ে সব ছাই হয়ে গেছে 
দেব। খোঁচালে এককণা আঞ্চনও পাবে না। কিস্তূকি বাজে খরচ 
বলতো? আমি ব্যর্থ হয়ে গেলাম, তুমি সব সাফল্য নিয়েও মানুষ 
হিসেবে ব্যর্থ হলে । ঈপ্সিতাও নিশ্চরই ব্যর্থ হল। মাঝে মধ্যে ওর 
কথা শুনেছি । দূর থেকে দেখেছি কখনো-সখনো।। কিন্তু কারে! 
চোখে এমন ভূতে পাওয়া নিঃসঙ্গ একাকীত্ব দেখিনি । তুমি বোধ হয় 
ওর চোখের দিকে তাকাও না? 
ও সব কথ! থাক ললিতা ৷ 
কেন অমন করেছিলে বল তে।1 সেটাই জানতে ইচ্ছে করে। 
ললিতা । আঁমি-''আমি*' 
না, না দেব। বল না, তোমার আচরণ যে ভুল তুমি তা 
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বুঝেছিলে খুব তাড়াতাড়ি । কিন্তু ঈপ্সিত। ওম্যানলি ওম্যান, তাই 
ওকে ছেড়ে দাওনি। ছেলেদের কথাঁও ভেবেছিলে নিশ্চয়ই । বল 
না, বুঝেছিলে আমি তোমায় মিথ্যে কথ। বলতাম, বুঝেছিলে যদি 
কেউ তোমাকে চেয়ে থাকে, সে আমি । 

কি বলব বল? তুমিই তে। সব বললে । 

ললিতা মাথা নাড়ল, কপাল থেকে সাদা চুল সরাল। অচেন। 
গলায় বলল, কিন্তু এই দেখা হওয়াটার প্রয়োজন ছিল । একদিন 
ভালবেসে বলেছিলাম, আমার স্মৃতি তোমাকে তাড়না করুক । আজ 
বলে যাচ্ছি, তোমার আমি ভালবাসি না, কিন্ত তোমার জন্বো 
আমি আর কাউকে ভালবাসিনি। অত্যন্ত ভাল একটি লোককে 
হুঃখ দিয়েছি, নিজেও ব্যর্থ হয়েছি । এ সব তোমারই ঘটানো । যে 
তোমাকে চেনে না, তৃমিই পরোক্ষে তাঁর হুঃখের কারণ হয়েছ । দেব, 
আজ এই বয়সে, সে কথাগুলো তোমার বাকি জীবনকে মাঝে মধ্যেও 
বিদ্ধ করুক । তুমি জানো, তুমি অন্যায় করেছিলে । তুমি মুখে যাই 
বল, আসলে তুমি স্বার্থপর, আত্মকেব্দ্রিক, হৃদয়হীন । 


ললিতা চলে গেল । দেবাদিদেবকে হৃতসবন্ব, হতভাগ। করে 
রেখে গেল । ললিতার চোখ, গলার স্বর, কথা, দেবাদিদেবের ভেতরে 
কাটল ধরিয়ে দিয়ে ধ্বস্‌ নামিয়ে দিয়েছিল । ভাঁলবাস। এমন করে 
কাউকে নিয়ন্ত্রণ করে? ভালবাসায় ব্যর্থ হলে এমন করে কারে 
কেন্দ্র টলে যায়? দেবাদিদেবের ভয় হয়েছিল। কিসে? মানুষ 


নয়, সম্পূর্ণ মান্ুষ নয়, সে শুধু ধংস করতেই পারে? 
আজ পাঠানকোট এক্সপ্রেস যখন শেয়ালদার 'দিকে ছুটছে, তখন 


দেবাদিদেবের ললিতার কথাই আগে মনে পড়ল। হ্যা, ঘরে ফের! 
মানে যদি হয় সকল অক্ষমতা ও ব্যর্থতাকে মানসিক অক্ষমতা, 
নানবিক ব্যর্থত। বলে মেনে নিয়ে স্বীকার করা, শুদ্ধ হওয়া, তাহলে 
ল্লিতার কথাই তে? আগে মনে করতে হবে। ওর জীবনের ধার! 
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যেন ললিতাঁর সময় থেকেই ছিধারায় বয়ে লক্ষচ্যুত হতে থাকে । 
বলবন্তের সময়ে, পুলকবাবুর সময়ে সে ধার। আরো, আরো আোতে বয়। 
তারপর ত1 বনুধা হয়ে যায় মোহনার নদীর মত, বনু দ্বীপের জটিল 
নকৃশা তৈরি করে, বহু বিচ্ছিন্নতার জন্ম দেয়। দ্বীপ তো। পরস্পরের 
থেকে বিচ্ছিন্নই হয়। প্রতিটি ধারা একই সাগর অভিলাবধী। সে 
সাগর দ্রেবাদিদেব বন্থু। সমুদ্র যেমন সকল নদীধারার জল গ্রহণ 
করে পুষ্ট হয়, দেবাদিদেবের জীবনও তেমনি বনু খাতে বয়ে, বহুভাবে 
ওর ইমেজকেই পুষ্ট করেছে । কিন্তু তাতে কি লাভ হল ওর? সে 
জলে তো কারও তৃষ্ণা মেটে না? লবণাক্ত, লবণাক্ত, হিং 
সে জল। 

আগে ললিতা, পরে ঈপ্সিতা। কিন্তু শেষ অবধি চূড়ান্ততম 
অপরাধ বোধহয় ঈপ্দিতার ওপরেই করে ও। আজ তাই মনে 
হচ্ছে । তাই শুদ্ধ, যুক্ত হয়ে ঈপ্সিতার কাছে ফেরার, নিজের ঘরে 
ফেরার এই মাকৃতি। মার কোন প্রলোভনেব কাছে হার মান। নয়, 
আর কিছু চাইবে না ও! স্ত্রীও ছেলেদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলবে । 
সম্পূণ সততায় লিখতে পারলে লিখবে, নইলে লিখবে না। 


ঈপ্সিতাকে ও বিয়ে করেছিল। 

ঈপ্সিতা অশৌককে বলেছিল, তুমি তো মুহুতে এ সমস্যা 
সমাধান করতে পারো । 

না, অশোক পারত না! তখন সম্পূর্ণ সময়ের জন্য ও দলের 
কাজ করে। ডাক্তারের সামনে তখন অনেক কাজ । বিয়ালিশের 
আন্দোলন ও তেতাল্লিশের ছুভিক্ষে বিপর্ধস্ত বাংলায় ডাক্তারদের কাজ 
খুব বেশী থাকত । 

অশোক অভ্যস্ত, নরম গলায় বলেছিল, এখনি তে। সেটা হয় না। 

কবে তোমার সময় হবে? 

এখনি কি করে বলি বল তো? 
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কিন্ত সময় আর কোথায়, অশোক ? 

এখন তে। আমি জেলায় কাজে চলে যাচ্ছি ঈপ্দিতা ! 

আমি কি করি বল তে।? 

কি বলব? আমার অবস্থা ভূমি তে। জানে! । 

অশোক, আমাকে বাদ দিলে তোমার চলে যাৰে তো? 

বড় ছুঃখে বলেছিল ঈপ্সিতা, কাতর হয়ে । অশোক কি বুঝেছিল, 
দেবাপ্িদেৰ যখন মনস্থ করেছে. ঈপ্সিতাকে ও বিয়ে করবেই ? ওকি 
বুঝেছিল, দেবাদিদেব ঈপ্সিতাকে ললিতার কথা বলেনি? 

অশোক আস্তে বলেছিল, আমি চালিয়ে নেব ।, 

অশোক কি ভেবেছিল, বিপ্লব আসছে, ও প্রতিশ্রুত কমী ও 
সৈনিক! ব্যক্তিগত জীবনকে উৎসর্গ কব্রাতে বেদনা আছে, ব্যর্থতা 
নেই। তাই মনে মনে ও ঈপ্সিত। যাতে বিয়ে করার প্রস্ততি পায় 
সে জন্তে ঈপ্সিতাকে বুঝিয়েছিল, সহায়তা করেছিল ! 

তাই ও ঈপ্সিতাকে সেই সব কথা বলেছিল 1 দেবাদিদেব অনেক 
ওপরের মানুষ । ও এক প্রজ্জলন্ত প্রতিভা । ও-ই এ দেশের 
আলেক্সি, তলস্তয় ও শোলোকভ ! আচরণ বা ব্যবহার দেখে ওকে 
বিচার কর ভুল ! ঈপ্সিতা যদি ওকে বিয়ে করে, পরোক্ষে এক মহান 
আদর্শকে সহায়তা করবে ? 

ঈপ্সিত। বলেছিল, ও রাজনীতি বোঝে না। 

অশোক বলেছিল, তোমারও সার্থকতা বোধ আসবে । 

রামের সেই সেতু দেখে কাঠবেরালের সার্থকতা। বৌধের মত 1 

হয়তে। তাই । 

অশোক মিথ্যে স্তোক দেয়নি । ঈপ্সিতা সামান্য মান্তুষ, অশোকও 
তাই, কিন্তু বিপ্লব যখন ল্যাম্প পোষ্টের আড়ালে পৌছে গেছে, তখন 
অসামান্য ও প্রয়োজনীয় দেবাদিদেবের প্রয়োজনে সামান্তদের 
আয্মোস!গর দরকার আছে। 

দেবাদিদেব ও ঈপ্সিতার বিয়ে হয়। বলবস্তের মৃত্যু পর্যন্ত অশোরু 


১৬৩ 


এদের ছুজনেরই বন্ধু ভিল। তারপর « নিজেই সরে যায় । আজ 
দরেবাদিদেবের মনে হয়, যদিও অন্ধুপস্থিত অশোক, কিন্তু উপস্থিত 
ঈপ্সিতার কি নিয়ত মানে হয় না, জীবনটাই বার্থ, মানবজীবনের 
সব অপচয় হয়ে গেছে ? 

দেবাদিদেব সম্বন্ধে ঈপ্সিতার মৌহ গড়ে তোলা হয়েছিল । 
মোহ ভাঙতে ঈপ্সিতার বেশি সময় লাগেনি । 

কেনন। দেবাদিদেব, ৫ম্যানলি ওম্যান ঈপ্সিতার কাছে ললিতা 
পয়ংসম্পূর্ণতা, ন্বাধীনচি'নুতা, আত্মনির্ভরত। চাইতে শুক করতে দেবি 
করেনি ঈপ্দিতা ললেছিল, দেব, তুমি তো জানতে আমি ললিতা 
নই । 

ললিতার কথ! তুমি জানলে কি করে? 

সবাই জানে যে। আগে জানলে ''..*. 

কি করতে? 

জানি না। হয়তো তোমার কথায় রাজী শৃত1ম না। 

মামি তে। তোমাকেই চেয়েছিলাম | 

চেয়েছিলে ! তাই নাকি 1 সবসময় নির্ডেকে নিয়ে বাস্তু, ঘব দেখ 
এ, সংসার দেখ না, ছেলেদের দেখ না, আমায় দেখ না, যখন ট।কা। 
পাও, আমাকে ফেলে দাও। আমাকে তোমার কিসের প্রয়োজন ? 
পিত। হবে, স্বামী হবে, কয়েকটা পবিচয়ের অঙ্কে, তাই নয় কি? 
বইরে বলে বেডাও, তোম।র বট আপোলিটিকাল, জ্িনিয়াসের মম 
বোবে না । 

ঈপ্সিত! নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। তারপর থোক তিলে 
তিলে দেবাদিদেব ব্দলিয়েছে, ধম ও প্রতিশ্রুতি থেকে সরে গেছে । 
ঈপ্নিতা একটি কথাও বলেনি । কিন্তু দেবাদিদেব জানে, ঈপ্নিতার 
অনুসন্ধানী চোখের সামনে ও যখনি দীড়িয়েছে, ঈপ্সিতা সব রং ও 
ডাকের সাজ ভেদ করে নিচে কাদামাটি, বাঁশ ও খড়ের কাঠামোটাঈ 
দেখেছে । ঈপক্চিতাকে ফাকি দেওয়া যায়নি । 
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কিন্ত সব তে। আজ জেনেছে দেবাদিদেব। নিদেব স্ববপ জানাব 
বিকদ্ধে নিজের গড়া যত প্রতিরোধ ছিল, সব ভেঙে দেখেছে 
নিদ্রেকে । ফিরে গেছে নিজের উৎসে । নিজের রোপিভ প্রতিটি 
পখের কাটা সারিয়েছে । রক্তাক্ত হয়েছে । কিন্ত নিরস্ত হয়নি । 

আজ ও জানে, একদিনে কেউ প্রতিশ্রাতি ভাঁঙে না। অসং 
সবিবেকী হয় না। চরি'্র ও স্বভাবে সবকিছুর বীজ থাকে । প্রথমে 
খাব ফুলকে লালন করে, তারপর আগাছাকেও । আগাছ। বেডে 
একদিন ফুলগাছ ঢেকে দেয়। একদিন দেবাদিদেব সৎ ছিল 
তারপর প্রলোভনে, ক্ষমতার লোভে, সাহিত্যস্থষ্টিতে ব্যর্থ হয়ে, একটু 
একটু করে ঘরের পথ ছেড়ে বাইরের পথে পা দিয়েছে । তাবই 
পবিণতি আজকের দেবাদিদেব বন্থু। 

50, সব বলবে সে। কোন সম্মান বা পুরস্কার নেবে না। মাবার 
নঠ্ন করে আত্মজীবনী লিখবে । ললিতা, বলবন্ত, ঈপ্সিতা, পুলকব1খ, 
শঙ্চর দয়াল-''সকলের । আরো! বহুজনের কথা লিখবে । শীকাব 
করবে ও ব্যর্থ, অন্থৃতপ্র, অপরাবী। ওর সেই নতুন আকমল শা গন্ত 
লেখকদের সতক করবে । সেদিন ও হবে শরণেয়। মা9। ওকে 
এরণে রাখবে । ঈপ্সিতা সেইঞ্জন্যে অপেছ। করে আছে । 

পবদিন পাগানকোটেব ট্রেন শেয়ালদা পৌছল। 


সাত 

স্টেশনে একে খুঁজছে সবাহ । দিলীপ চন্দভারকার, মনীষী সেন, 
'অরুণিম দাশ, রেকয় কোছেন, আরো কতজন । সোমেশের হাতে 
ক্ক্যামেরা । গোপাল পেছন থেকে ঠেঁচাচ্ছে । ওকে দেখে সবাই হই- 
হই করে এগিয়ে এল । 'অনেক পিছনে ঈপ্সিতা । দাড়িয়ে । একা, 
ওর দিকে চেয়ে । 

এসে গেছে, এসে গেছে । সবাই চেঁচিয়ে ছুটে এল । 


১৩৯ 


কি হয়েছে, কি! 

তুমি-''পেয়েছ । দেখ! গ্রেটেস্ট অনার ! 

আমি? 

হ। তুমি । 

আমি ।" হেসে উঠল দেবাদিদেব । সনাই এডিয়ে দবাছে &.: 

গোপাল বলল, বউদি টেলিগ্রাম করেনি ? 

হ্যা, হ্যা, তাই পেয়েই তো..-**" 

কেকয় বলল, খুব ঝড় উঠবে । 

দেবাদিদেব বলল, তা উঠবে। 

বলতে বলতে ওর ভেতরে কি যেন গিয়ে উঠতে লাগল । কাটার 
মত তীক্ষ, উচ়, কিসের দেওয়াল? ছু, ভীষণ ছুংখ । কিন্ত দুঃখ 
হবে কেন? নানা, আনন্দ ! তীব্র অনুভূতির সময়ে আনন্দ ও ছুঃখ 
সমান মনে হয়। কিন্তু কোথায় যেন 'একট। ছেলে পদ্মার পাবেন 
মাদিগন্ত মাঠের বুকের সিঁথি ধরে ঘরে কিরে চায়। সে দেখে, 
পথ আটকে গদ্দিয়ে উঠছে অসি ফলকের মত ধারালো পাতাব গ।ঞ্ছ। 
বড় সুন্দৰ তো! এইটে নিয়ে দেবাদিদেব একটা পরন্দর গম 
লিখবে । 

চল, আমাদের সঙ্গে চল । 

বাড়ি যাব ষে। 

আরে, আমরাই তোমায় নিয়ে যাব । 

ঈপ্সিতা ! ঈপ্সিতা, এসো । 

আগে ছবি তুলি 'একটা | বউদি, আন্বন। 'একমাগ হবি 
চলি। 

দেবাদিদেৰ মুখ তুলল। ঈপ্সিতা ওর চোখে চোখ বাথ, 
পছন ফিরল, তারপর চলে যেতে থাকল সোজা হেঁটে । 

গোপাল বলল, কি হল? বউদি চলেযাচ্ছে যে! 

দেবািদেবের চশমাঁৰ নিচ থেকে একটু জল গড়িয়ে গড়ল । ওত্র 
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বন্ধুরা বিভ্রান্ত হয়ে চুপ করে গেল । সোমেশ শাটাব টিপল, ফ্ল্যাশ 
বাল্বের আলো । +--' পাবার পর দেবাদিদেবের চোখে আনন্দা শ্রর 
রেকড । | 

দেধাদিদেব অনেকক্ষণ কথ বলতে পারল না । ও বঝল, জীবনে 
কোন অধ্যায়ই শেষ হল ন। ওর, হল ন1 ঘরে ফেখা। শুরু হল না 
কিছু। ও ঘরে ফিরতে চেয়েছিল তা যেমন সত্যি, ফিরতে পারল 
না, ফিরতে চাইল না, তাও তেমনি সত্যি। আসলে, জীবনে শুর, 
বহতা, এবং শেষ একই সঙ্গে চলে । দেবাদিদেব সেই তিন তিনটে 
স্রোতের মাঝখানে ক্যামেরার সামনে দ্রাডিয় থাকল । অশীবন এ 
রকমই হয় । চিরকাল । পালাবার পথ থাকে না। 


(শেষ 


